Sans Souci: il re che costruì un palazzo per smettere di essere re

1744: un vigneto davanti a un palazzo

Sanssouci non nacque come progetto architettonico, ma come ordine di giardinaggio. Nell'agosto del 1744, Federico ordinò che la collina desolata sopra Potsdam fosse trasformata in un grande vigneto a terrazze, e il disegno che ne scaturì è ancora oggi l'elemento più distintivo del sito: ampie terrazze curve che scendono lungo il versante meridionale, viti a spalliera importate da Portogallo, Italia e Francia addestrate contro i mattoni caldi, e alberi di fico che crescono in nicchie smaltate incassate nei muri di contenimento. Una scalinata centrale di circa 120 gradini scende attraverso le terrazze fino alla vasca della fontana sottostante. Era un giardino operoso tanto quanto un ornamento, ed era proprio questo il punto. Federico stava mettendo in scena un'idea assorbita dalle sue letture: l'ideale antico del sovrano che si ritira dagli affari di stato per coltivare la propria terra.

Prima ancora del palazzo, fu il vigneto a esistere. La prima pietra fu posata il 14 aprile 1745 e l'edificio fu completato entro il 1747: una rapidità sorprendente per una residenza reale, resa possibile soprattutto dalla sua voluta sobrietà. Federico ne aveva abbozzato personalmente il concept, affidandolo poi al suo architetto, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, perché lo realizzasse: un padiglione rococò a un solo piano, con appena dieci sale principali, adagiato direttamente sulla sommità delle terrazze, così che il re potesse passare dal suo studio direttamente tra i filari di vite. La descrizione dell'insieme di Potsdam nella lista del Patrimonio Mondiale UNESCO celebra il palazzo come "il capolavoro per eccellenza del rococò", e un secolo dopo la corte prussiana ne onorava ancora la data: la Chiesa della Pace, iniziata nel 1845 ai margini del parco, fu volutamente programmata per commemorare la posa di quella prima pietra.

La discussione con Knobelsdorff, e ciò che rivela

La costruzione del palazzo cela un celebre dissidio, e vale la pena conoscerlo perché spiega l'edificio. Knobelsdorff, il professionista, voleva innalzare il Sanssouci su un piano interrato e portarlo fino al bordo della terrazza, così che dal piede della collina il palazzo si ergesse imponente sopra i vigneti, come si conviene a una residenza reale. Federico rifiutò. Non voleva scale tra le sue stanze e il suo giardino; voleva uscire dalla biblioteca e trovarsi direttamente tra i filari. Il risultato è quella stranezza che ogni visitatore nota dal basso: visto dalla fontana, il palazzo scompare in parte dietro la terrazza superiore, un edificio che si accovaccia piuttosto che slanciarsi. Il dissidio andava oltre l'estetica, e nel 1746 Knobelsdorff fu allontanato dal progetto; Jan Bouman, il costruttore olandese, lo portò a compimento.

La posterità ha dato ragione al re. Un palazzo costruito per dominare la collina sarebbe stato solo un'altra dichiarazione barocca in un'Europa piena di simili; il palazzo su cui Federico insistette è invece una macchina per la vita privata. Il nome che gli diede non era un ornamento. Il testo per i visitatori dell'ente che gestisce il sito lo dice chiaramente: il nome Sanssouci, senza pensieri, "va inteso sia come desiderio primario sia come leitmotiv del re, perché questo era il luogo dove preferiva ritirarsi in compagnia dei suoi cani". A Sanssouci scriveva, componeva e suonava il flauto nell'ovale Sala di Marmo, leggeva autori greci e romani in una biblioteca circolare rivestita di cedro con circa 2.100 volumi, raggiungibile da un passaggio dalla sua camera da letto, e pranzava con i conversatori più brillanti che riusciva a importare, Voltaire in testa. Gli affari di Stato erano per Berlino. La collina era per l'altro Federico.

La prova che la piccolezza di Sanssouci fosse una scelta e non un limite si trova a due chilometri di distanza, all'altra estremità del parco. Dopo la Guerra dei Sette Anni, lo stesso re fece costruire il Neues Palais, un colosso di 200 stanze che lui stesso definì la sua "fanfaronnade", il suo atto di spavalderia, eretto per dimostrare all'Europa che la Prussia non era affatto spezzata. Federico sapeva fare il grandioso; semplicemente si rifiutava di abitarci, riservando il grande palazzo alle occasioni di Stato e agli ospiti, mentre ogni estate tornava alle sue dieci stanze sopra i vigneti. Camminare oggi tra i due edifici è la più breve biografia completa dell'uomo che si possa trovare: il re pubblico a un capo del viale, quello privato all'altro, e il visitatore libero di giudicare quale dei due edifici lui intendesse davvero.

Una fossa scavata con quarant'anni di anticipo

Ecco il dettaglio che distingue Sanssouci da ogni altra dimora di piacere d'Europa: prima ancora che il palazzo fosse terminato, Federico aveva già fatto preparare una camera sepolcrale sulla terrazza più alta del vigneto. Aveva poco più di trent'anni. La sua volontà, ripetuta e messa per iscritto nel corso di tutta la vita, era di essere sepolto lì, in una tomba semplice e appartata, senza cerimonie, accanto ai suoi amati levrieri, le cui piccole lapidi ancora oggi fiancheggiano la terrazza accanto alla sua. "Quand je serai là, je serai sans souci", si dice abbia commentato quel luogo: quando sarò lì, sarò senza pensieri. Il palazzo fu la sua prova generale di quella condizione; la tomba doveva esserne il compimento. Tenne quel progetto davanti agli occhi per tutto il suo regno, un privato memento mori a pochi passi dalle finestre del suo studio.

Morì a Sanssouci il 17 agosto 1786, e il suo desiderio fu prontamente ignorato. Il nipote e successore, riluttante a seppellire il re più famoso d'Europa sotto una lastra di giardino, fece deporre la bara nella cripta della Chiesa della Guarnigione di Potsdam, accanto al padre che aveva segnato la sua giovinezza con crudeltà. L'ironia era totale: il re che aveva costruito un palazzo per fuggire dalla Prussia paterna fu confinato nell'eternità al suo fianco. E lì rimase per un secolo e mezzo, mentre Sanssouci sopra di lui si trasformava in monumento nazionale e la tomba che aveva davvero chiesto restava vuota sulla terrazza.

Il funerale di 205 anni fa

Il Novecento riservò alla bara di Federico uno dei viaggi più singolari nella storia delle esequie europee. Negli ultimi anni della Seconda Guerra Mondiale, con Potsdam sotto le bombe, i sarcofagi di Federico e di suo padre furono spostati per metterli al sicuro: prima in un bunker nei pressi di Geltow, poi in una miniera di sale a Bernterode, dove le forze americane li ritrovarono nel 1945. Da lì i feretri viaggiarono verso ovest, sostando a Marburg, prima di trovare riposo nel 1952 al Castello di Hohenzollern, tra le colline sveve, sede ancestrale della dinastia, a diverse centinaia di chilometri dal vigneto dove Federico aveva chiesto di giacere. Durante la Guerra Fredda la sua tomba fu così doppiamente spostata: la terrazza di Sanssouci si trovava nella Germania Est, la sua bara nella Germania Ovest, e la semplice sepoltura che egli aveva indicato nel 1744 sembrava ormai irraggiungibile per sempre.

La riunificazione tedesca lo rese possibile. Nella notte del 17 agosto 1991, a 205 anni esatti dalla sua morte, la bara di Federico fu riportata a Sanssouci e calata nella camera già predisposta sulla terrazza più alta, dopo il tramonto e senza alcun cerimoniale, esattamente come aveva stabilito il suo testamento. La scelta di farlo di notte fu una deliberata fedeltà alla sua volontà: niente teatro di stato, niente orazioni, finalmente una sepoltura alle condizioni del re. Oggi il luogo è segnato da una semplice lastra di pietra che reca solo il suo nome, adagiata nell'erba accanto all'ala orientale del palazzo, con le pietre dei levrieri allineate poco distante. La visita è libera ogni volta che il parco è aperto, e il sito è perennemente, misteriosamente adornato, il che ci porta alle patate.

Perché ci sono patate sulla tomba

Resta per dieci minuti davanti alla lastra tombale e quasi certamente lo vedrai accadere: un visitatore si avvicina e depone una patata cruda sulla pietra, a volte più d'una, ogni tanto una con una coroncina di carta. L'omaggio richiama la storia che ogni scolaro tedesco conosce, quella di Federico come Kartoffelkoenig, il re delle patate. I contadini prussiani del Settecento, narra la leggenda, rifiutavano di piantare quel tubero sconosciuto, così Federico ricorse al teatro: fece schierare guardie reali attorno ai suoi campi di patate di giorno, a significare che si trattava di un raccolto tanto prezioso da meritare sorveglianza, e le fece ritirare di notte, così che i locali più intraprendenti potessero rubare le patate da semina e piantarle nei propri campi. Psicologia inversa come politica agricola. Che sia andata esattamente così o no, Federico promosse davvero la coltivazione della patata attraverso una serie di decreti, e il tubero divenne in vita sua un pilastro della dieta prussiana.

Gli storici ammettono con disarmante franchezza che la leggenda supera la realtà: la patata era già arrivata nei giardini prussiani prima della nascita di Federico, introdotta dai suoi predecessori, e il trucco del campo sorvegliato è folklore non verificabile. Ma sulla tomba non fa alcuna differenza. Le patate continuano ad arrivare perché la storia racchiude tutto ciò che la gente vuole credere su questo sovrano in particolare — astuzia al servizio del benessere dei sudditi comuni, non della conquista — e perché c'è qualcosa di irresistibile nell'onorare il costruttore di un palazzo rococò con il cibo più umile d'Europa. L'amministrazione del palazzo rimuove periodicamente le offerte dalla lastra; nel giro di pochi giorni si ripopolano. Federico, che aveva chiesto una sepoltura senza cerimonie e ha invece ricevuto un funerale infinito, informale e a base di verdure, avrebbe forse colto l'ironia. È, almeno, finalmente dove aveva chiesto di essere: sulla sua terrazza, sopra le sue vigne, sans souci.