상수시(Sans Souci): 왕이기를 그만두고자 지은 궁전

1744: 궁전 앞 포도원

잔스시(Sanssouci)는 건축 프로젝트가 아니라 정원 조성 명령에서 시작되었습니다. 1744년 8월, 프리드리히는 포츠담 위의 황량한 언덕을 커다란 계단식 포도원으로 깎아내리라고 지시했고, 그렇게 탄생한 설계는 오늘날까지 이곳의 가장 독특한 매력으로 남아 있습니다. 남쪽 경사면을 따라 완만하게 내려가는 넓고 곡선미 있는 테라스, 포르투갈·이탈리아·프랑스에서 들여와 따뜻한 벽돌 벽면에 가지를 얹어 키운 포도덩굴, 그리고 유리 벽감 속에서 자라는 무화과나무까지. 약 120개의 계단으로 이루어진 중앙 계단은 테라스 사이를 관통해 아래 분수대까지 이어집니다. 이곳은 장식품만큼이나 실용적인 정원이었고, 바로 그것이 핵심이었습니다. 프리드리히는 자신의 독서에서 얻은 고대의 이상, 즉 국정에서 물러나 자신의 땅을 가꾸는 군주의 모습을 이곳에서 구현하고자 했던 것입니다.

포도원이 먼저 자리 잡은 뒤에야 궁전이 뒤를 따랐습니다. 첫 주춧돌은 1745년 4월 14일에 놓였고, 건물은 1747년에 완공되었습니다. 왕실 거주지로서는 놀라울 정도로 빠른 속도였는데, 그 이유는 의도적으로 아주 작게 지어졌기 때문입니다. 프리드리히가 직접 구상을 스케치하여 건축가 게오르크 벤체슬라우스 폰 크노벨스도르프에게 실현을 맡겼습니다. 단층 로코코 양식의 파빌리온으로 단 10개의 주요 실만을 갖추고 있으며, 테라스의 정상부에 앉아 있어 왕이 서재에서 곧바로 포도밭 사이로 걸어 나갈 수 있도록 설계되었습니다. 유네스코 세계문화유산은 포츠담 앙상블에 대한 설명에서 이 궁전을 '로코코 궁전의 백미'로 특별히 꼽습니다. 그리고 한 세기 후에도 프로이센 궁정은 그 날짜를 여전히 기리고 있었습니다. 1845년 공원 가장자리에 착공된 평화의 교회는 바로 그 첫 주춧돌을 놓은 날을 기념하기 위해 시기를 맞춘 것이었습니다.

크노벨스도르프와의 논쟁, 그리고 그것이 드러내는 것

이 궁전의 건축 과정에는 유명한 설계 논쟁이 하나 숨어 있습니다. 그 이야기를 알면 이 건물이 왜 이런 모습인지 이해가 되니 꼭 알아두실 만합니다. 전문 건축가 크노벨스도르프는 장크트지치 궁전을 지하층 위에 세워 테라스 가장자리까지 전면을 내밀고자 했습니다. 그렇게 하면 언덕 아래에서 바라볼 때 포도밭 위로 위엄 있게 솟아오른 왕실 저택다운 모습이 연출될 터였죠. 그러나 프리드리히 대왕은 단호히 거절했습니다. 그는 서재와 정원 사이에 계단을 두고 싶지 않았고, 서재에서 걸어 나오면 곧바로 포도밭에 서 있기를 원했습니다. 그 결과가 바로 아래에서 모든 방문객이 목격하는 독특한 풍경입니다. 분수대에서 바라보면 궁전은 최상단 테라스 뒤로 반쯤 모습을 감춘 채, 하늘로 솟아오르기보다는 땅에 낮게 웅크린 듯한 자태를 띱니다. 이 의견 충돌은 단순한 미학적 차이를 넘어섰고, 결국 1746년 크노벨스도르프는 프로젝트에서 제외되었습니다. 네덜란드 출신의 건축가 얀 보우만이 그 뒤를 이어 공사를 완성했습니다.

후세는 왕의 편에 섰다. 언덕을 지배하려 세워졌을 궁전은 바로크 양식이 넘쳐나던 유럽의 또 하나의 선언에 불과했을 것이다. 그러나 프리드리히가 고집한 궁전은 그 대신 사적 삶을 위한 하나의 기계였다. 그가 붙인 이름은 장식이 아니었다. 유적지 관리 당국의 안내문도 이를 분명히 밝히고 있다. 상수시(Sanssouci), 즉 '근심 없음'이라는 이름은 '왕의 일차적 소망이자 모티프로 이해되어야 하며, 그가 무엇보다 개들과 함께 은거하기를 가장 즐겼던 곳'이라는 것이다. 상수시에서 그는 타원형의 대리석 홀에서 글을 쓰고 작곡하고 플루트를 연주했으며, 침실에서 통로를 거쳐 닿는 삼나무로 둘러싸인 약 2,100권 규모의 원형 서재에서 그리스와 로마 작가들을 읽었다. 그리고 그가 초청할 수 있는 가장 날카로운 대화가들, 그중에서도 단연 볼테르와 함께 식사를 했다. 국가의 일은 베를린의 몫이었다. 언덕은 또 다른 프리드리히의 것이었다.

The proof that Sanssouci's smallness was a choice and not a limitation stands two kilometres away at the other end of the park. After the Seven Years' War, the same king built the Neues Palais, a 200-room colossus he himself called his 'fanfaronnade', his piece of swagger, raised to show Europe that Prussia was not broken. Frederick could do vast; he simply refused to live in it, reserving the great palace for state occasions and guests while he returned each summer to his ten rooms above the vines. Walking between the two buildings today is the shortest complete biography of the man available anywhere: the public king at one end of the avenue, the private one at the other, and the visitor free to judge which building he actually meant.

사십 년 일찍 파인 무덤

상수시를 유럽의 다른 어떤 유희 궁전과도 구별 짓는 결정적 디테일이 있습니다. 궁전 자체가 완공되기도 전에, 프리드리히는 포도원의 가장 높은 테라스에 자신의 묘실을 준비하게 했습니다. 당시 그는 30대 초반이었습니다. 그는 평생에 걸쳐 반복하고 또 문서로 남긴 지시에서, 자신이 사랑했던 그레이하운드들 곁의 소박하고 한적한 무덤에 의전 없이 묻히기를 바란다고 밝혔습니다. 그 개들의 작은 묘비는 지금도 그의 묘 옆 테라스에 나란히 놓여 있습니다. 그가 그 장소를 두고 남긴 말로 전해지는 'Quand je serai là, je serai sans souci' — 내가 그곳에 이르면, 나는 더 이상 근심이 없으리라. 궁전은 그 상태를 위한 예행연습이었고, 무덤은 그 완성이었습니다. 그는 집권 내내 그 배치를 시야에 두었습니다. 서재 창문에서 몇 걸음 떨어진 곳에 자리한 사적인 죽음의 기념비였던 셈입니다.

그는 1786년 8월 17일, 상수시에서 눈을 감았다. 그러나 그의 소원은 곧바로 무시되었다. 유럽에서 가장 유명한 왕을 정원의 석판 아래 묻기를 원치 않았던 조카이자 후계자는 관을 포츠담의 개리슨 교회 지하 납골당에 안치했다. 그곳은 프리드리히가 젊은 시절 내내 학대받으며 보낸 아버지의 곁이었다. 아이러니는 완벽했다. 아버지의 프로이센을 피해 궁전을 지은 왕이, 그 아버지의 곁에서 영원히 잠들게 된 것이다. 그렇게 그는 한 세기 반 동안 그곳에 누워 있었고, 그 사이 그의 머리 위 상수시는 국가적 기념물로 굳어져 갔으며, 그가 진정으로 원했던 무덤은 테라스 위에 텅 빈 채 남아 있었다.

205년 전의 장례식

20세기에 들어 프리드리히의 관은 유럽 장례 역사상 가장 기이한 여정 중 하나를 떠나게 됩니다. 제2차 세계대전 말년, 폭격 아래 놓인 포츠담에서 프리드리히와 그의 부친의 석관은 안전을 위해 옮겨졌습니다. 처음에는 겔토우 인근의 벙커로, 그다음에는 베른테로데의 암염 광산 깊숙한 곳으로 이동했고, 1945년 그곳에서 미군이 이를 발견했습니다. 이후 관들은 서쪽으로 향해 마르부르크에 머물렀고, 1952년 슈바벤 언덕에 자리한 호엔촐레른 성에 안치되었습니다. 그곳은 왕조의 본향이자 프리드리히가 묻히길 청했던 포도밭에서 수백 킬로미터나 떨어진 곳이었습니다. 냉전 내내 그의 무덤은 이중으로 자리를 잃었습니다. 상수시의 테라스는 동독에 있었고 그의 관은 서독에 있었으며, 그가 1744년에 명시한 소박한 안장은 영영 이루어질 수 없을 듯 보였습니다.

독일 통일이 그 문을 열었다. 1991년 8월 17일 밤, 그의 사망 205주기가 되는 바로 그날, 프리드리히의 관은 잔스시(Sanssouci)로 돌아와 최상층 테라스에 마련된 묘소에 안치되었다. 어둠 속에서, 화려한 의식 없이, 그가 유언으로 남긴 바 그대로였다. 밤을 택한 것은 의도된 충실함이었다. 국가적 연출도, 웅변도 없이, 마침내 왕이 원한 방식으로의 매장이었다. 오늘날 그 자리에는 그의 이름만 새겨진 소박한 돌판이 궁전 동쪽 날개 옆 잔디 위에 평평하게 놓여 있으며, 그 곁에는 그레이하운드들의 묘석이 나란히 줄지어 있다. 공원이 열려 있는 동안에는 언제든 무료로 방문할 수 있으며, 그곳에는 늘 신비로운 장식이 놓여 있다. 그리고 그것이 우리를 감자 이야기로 이끈다.

무덤 위에 감자가 있는 이유

그의 묘비 앞에 10분만 서 있어 보라. 거의 틀림없이 이런 광경을 목격하게 될 것이다. 한 방문객이 다가와 돌 위에 생감자를 올려놓는다. 때로는 여러 개를, 어쩌다 종이 왕관을 쓴 감자 한 개를 얹어 두기도 한다. 이 같은 조공은 모든 독일 학생들이 배우는 프리드리히의 일화, 즉 '감자 왕(Kartoffelkoenig)'으로서의 이야기를 가리킨다. 이야기에 따르면, 18세기 프로이센의 농민들은 낯선 덩이줄기 작물인 감자 심기를 거부했고, 이에 프리드리히는 극적인 계책을 썼다. 그는 낮에는 왕실 근위병들을 감자밭 주변에 배치해 지킬 가치가 있는 귀한 작물임을 암시했고, 밤에는 근위병들을 철수시켜 눈치 빠른 지역 주민들이 씨감자를 훔쳐 자기 밭에 심도록 유도한 것이다. 농업 정책으로서의 역심리 전략이었다. 실제로 그렇게 일어났는지와 무관하게, 프리드리히는 일련의 칙령을 통해 진정으로 감자 재배를 장려했고, 그가 살아있는 동안 감자는 프로이센 식단의 근간이 되었다.

역사학자들은 흔쾌히 인정하길, 전설이 기록을 능가한다고 합니다. 감자는 프리드리히가 태어나기 전에 이미 프로이센의 정원에 도달해 있었고, 그의 선왕들에 의해 장려되었으며, 경비병이 지키는 밭 이야기는 검증되지 않은 민담에 불과합니다. 그러나 묘지 앞에서는 그런 사실이 아무런 차이를 만들지 못합니다. 감자는 계속해서 놓여 있습니다. 그 이야기가 사람들이 이 특정한 왕에 대해 믿고 싶어하는 모든 것, 즉 정복이 아닌 평민의 복지를 위한 지혜를 응축하고 있기 때문이며, 로코코 양식의 궁전을 지은 이를 유럽에서 가장 소박한 음식으로 기리는 일에는 거부할 수 없는 매력이 있기 때문입니다. 궁전 관리 측은 주기적으로 묘석을 치우지만, 며칠 안에 다시 감자로 가득 찹니다. 의식 없는 장례를 요청했지만 대신 끝없는 비공식적인 채소 중심의 장례를 치르게 된 프리드리히는 아마 그 아이러니를 웃어넘겼을지도 모릅니다. 적어도 그는 마침내 그가 원했던 곳에 있습니다. 포도나무 위의 테라스, 바로 그곳, sans souci에 말입니다.