Доступен без очереди Сан-Суси: король, который построил дворец, чтобы перестать быть королём
Виноградник, который он заказал в 1744 году, десять комнат, которые он набросал сам, могила, которую он выкопал до того, как дворец был достроен, и картофель, который незнакомцы до сих пор оставляют на ней.
Большинство королевских дворцов — это манифесты власти. Сан-Суси — это манифест побега. Когда Фридрих II Прусский в 1744 году приказал превратить голый склон под Потсдамом в террасный виноградник, он был молодым королём на третьем году правления, уже прославленным на всю Европу полководцем и уже утомлённым игрой в монарха. Дворец, который он затем возвёл над лозами по собственному эскизу всего за два года, был намеренно всем тем, чем прусская королевская резиденция быть не должна: один этаж, десять комнат, ни тронного зала, ни покоев королевы, а над дверью — французское имя, которое переводится как «без забот». Он проведёт там почти сорок лет, будет спорить там с Вольтером и письменно настоит на том, чтобы его похоронили там же, рядом с его собаками. История о том, как это последнее желание исполнялось 205 лет и почему посетители теперь оставляют сырой картофель на его надгробной плите, — лучшее краткое введение в личность Фридриха Великого из всех существующих. Она рассказана ниже, и каждая её сцена до сих пор видна на виноградном холме.
1744 год: виноградник прежде дворца
Сан-Суси начался не со строительства, а с садового указа. В августе 1744 года Фридрих распорядился вырезать в унылом холме над Потсдамом огромный террасный виноградник, и возникший проект до сих пор остаётся самой узнаваемой чертой этого места: широкие изогнутые террасы, спускающиеся по южному склону, шпалерные лозы, привезённые из Португалии, Италии и Франции, обученные расти у тёплой кирпичной кладки, и фиговые деревья в застеклённых нишах подпорных стен. Центральная лестница примерно из 120 ступеней спускается сквозь террасы к чаше фонтана внизу. Это был рабочий сад не меньше, чем украшение, и именно в этом заключался замысел. Фридрих разыгрывал идею, почерпнутую из книг: античный идеал правителя, который удаляется от государственных дел, чтобы возделывать свою землю.
И только когда виноградник уже существовал, за ним последовал дворец. Первый камень был заложен 14 апреля 1745 года, а здание было завершено к 1747 году — поразительная скорость для королевской резиденции, во многом потому, что оно было намеренно малым. Фридрих сам набросал концепцию и передал её своему архитектору Георгу Венцеслаусу фон Кнобельсдорфу для воплощения: одноэтажный рокайльный павильон всего из десяти главных комнат, стоящий прямо на гребне террас, чтобы король мог шагнуть из своего кабинета прямо меж лоз. В описании Всемирного наследия ЮНЕСКО потсдамский ансамбль выделяет дворец как «рокайльный дворец par excellence», а столетие спустя прусский двор всё ещё чтил эту дату: Церковь Мира, заложенная в 1845 году на краю парка, была приурочена к годовщине закладки того самого первого камня.
Спор с Кнобельсдорфом и что он раскрывает
В строительстве дворца есть одна знаменитая ссора, и о ней стоит знать, потому что она объясняет здание. Кнобельсдорф, профессионал, хотел поднять Сан-Суси на цокольный этаж и выдвинуть его к краю террасы, чтобы снизу холма дворец величественно возвышался над лозами, как и подобает королевской резиденции. Фридрих отказался. Он не хотел лестниц между своими комнатами и садом; он хотел выйти из библиотеки и оказаться прямо в винограднике. Результат — та странность, которую замечает каждый посетитель снизу: если смотреть от фонтана, дворец наполовину прячется за верхней террасой — приземистое здание, а не взмывающее ввысь. Разногласие уходило глубже эстетики, и в 1746 году Кнобельсдорф был отстранён от проекта; голландский строитель Ян Бауман довёл его до завершения.
Потомство встало на сторону короля. Дворец, построенный, чтобы господствовать над холмом, был бы ещё одним барочным манифестом в Европе, полной таких; дворец, на котором настоял Фридрих, напротив, — машина для частной жизни. Имя, которое он ему дал, не было украшением. Текст самой дворцовой администрации для посетителей говорит прямо: имя Сан-Суси, без забот, «следует понимать и как главное желание, и как лейтмотив короля, ибо это было место, куда он более всего любил удаляться в обществе своих собак». В Сан-Суси он писал, сочинял и играл на флейте в овальном Мраморном зале, читал греческих и римских авторов в круглой библиотеке, обшитой кедром, насчитывающей около 2100 томов, куда вёл переход из его спальни, и обедал с самыми острыми собеседниками, каких только мог пригласить, — прежде всего с Вольтером. Государственные дела были для Берлина. Холм был для другого Фридриха.
Доказательство того, что малость Сан-Суси была выбором, а не ограничением, стоит в двух километрах, на другом конце парка. После Семилетней войны тот же король построил Новый дворец — колосса на 200 комнат, который он сам называл своей «fanfaronnade», своим хвастовством, возведённым, чтобы показать Европе, что Пруссия не сломлена. Фридрих умел строить грандиозно; он просто отказывался в этом жить, оставляя большой дворец для государственных церемоний и гостей, а сам каждое лето возвращался в свои десять комнат над лозами. Прогулка между двумя зданиями сегодня — это самая короткая полная биография этого человека из всех доступных: публичный король на одном конце аллеи, частный — на другом, и посетитель волен сам судить, какое здание он имел в виду на самом деле.
Могила, вырытая на сорок лет раньше
Вот деталь, которая отличает Сан-Суси от всех прочих увеселительных дворцов Европы: ещё до того, как сам дворец был достроен, Фридрих распорядился подготовить погребальную камеру на самой верхней террасе виноградника. Ему было чуть за тридцать. Его указание, повторённое и зафиксированное письменно на протяжении всей жизни, гласило, что он должен быть похоронен там, в простой уединённой могиле, без церемоний, рядом со своими любимыми борзыми, чьи маленькие надгробные камни до сих пор выстроены вдоль террасы рядом с его. «Quand je serai là, je serai sans souci», — записано, как он говорил об этом месте: когда я буду там, я буду без забот. Дворец был его репетицией этого состояния; могила должна была стать его завершением. Он держал эту договорённость перед глазами всё своё правление — частное memento mori в нескольких шагах от окон своего кабинета.
Он скончался в Сан-Суси 17 августа 1786 года, и его последняя воля была тотчас проигнорирована. Племянник и наследник, не пожелавший предать земле самого знаменитого короля Европы под садовой плитой, распорядился поместить гроб в крипту Гарнизонной церкви в Потсдаме — рядом с отцом, чьей жестокостью Фридрих был сломлен в юности. Ирония была полной: король, построивший дворец, чтобы бежать от отцовской Пруссии, оказался заперт в вечности по соседству с ним. И пролежал он там полтора столетия, пока Сан-Суси над ним превращался в национальный памятник, а могила, которую он действительно просил для себя, пустовала на террасе.
Похороны 205-летней давности
В двадцатом веке гробу Фридриха довелось совершить одно из самых необычных путешествий в истории европейских погребений. В последние годы Второй мировой войны, когда Потсдам бомбили, саркофаги Фридриха и его отца были перемещены для сохранности: сначала в бункер близ Гельтова, затем в соляную шахту в Бернтероде, где их в 1945 году обнаружили американские войска. Оттуда гробы отправились на запад, проведя некоторое время в Марбурге, прежде чем в 1952 году обрести покой в замке Гогенцоллерн на швабских холмах — родовой резиденции династии, в нескольких сотнях километров от виноградника, где Фридрих просил себя похоронить. В годы Холодной войны его могила оказалась дважды смещена: терраса в Сан-Суси находилась в Восточной Германии, его гроб — на Западе, и простое погребение, которое он завещал в 1744 году, казалось навсегда недостижимым.
Воссоединение Германии открыло эту возможность. В ночь на 17 августа 1991 года, ровно через 205 лет после его смерти, гроб Фридриха был возвращён в Сан-Суси и опущен в заранее подготовленную камеру на верхней террасе — после наступления темноты, без всякой помпы, точно так, как предписывала его воля. Выбор ночного времени был осознанной верностью: никакой государственной церемонии, никаких речей — наконец-то погребение на условиях самого короля. Сегодня это место отмечено простой каменной плитой с одним лишь его именем, лежащей вровень с травой рядом с восточным крылом дворца, а неподалёку выстроились в ряд камни в память о его борзых. Посещение свободно в часы работы парка, и плита постоянно, загадочным образом украшена — что подводит нас к картофелю.
Почему на могиле лежит картофель
Постойте у надгробной плиты десять минут — и вы почти наверняка увидите это своими глазами: посетитель подходит и кладёт на камень сырую картофелину, иногда несколько, а порой одну — в маленькой бумажной короне. Этот дар отсылает к истории, которую знает каждый немецкий школьник: о Фридрихе как о Kartoffelkoenig, картофельном короле. Прусские крестьяне XVIII века, гласит предание, отказывались сажать диковинный клубень, и тогда Фридрих прибегнул к театру: днём вокруг его картофельных полей стояли королевские гвардейцы, давая понять, что урожай здесь настолько ценен, что его охраняют, а ночью стражу снимали — чтобы предприимчивые местные жители могли украсть семенной картофель и посадить его у себя. Обратная психология как аграрная политика. Было ли это в точности так или иначе, Фридрих действительно продвигал выращивание картофеля серией указов, и при его жизни этот овощ стал основой прусского рациона.
Историки с готовностью признают: легенда опережает факты — картофель попал в прусские сады ещё до рождения Фридриха, стараниями его предшественников, а история с охраняемым полем — не более чем неподтверждённый фольклор. Но у могилы это не имеет значения. Картофель продолжают приносить, потому что эта история воплощает всё, что людям хочется верить об этом короле: хитрость, направленная на благо простых подданных, а не на завоевания, — и потому что в почитании строителя рококо-дворца самой простой едой Европы есть что-то неотразимое. Администрация дворца периодически расчищает плиту; через несколько дней она зарастает вновь. Фридрих, просивший о погребении без церемоний, а получивший вместо этого бесконечные, неформальные, овощные проводы, возможно, оценил бы шутку. По крайней мере, он наконец там, где просил: на своей террасе, над своими виноградниками, sans souci.
Часто задаваемые вопросы
Что означает Сан-Суси?
Это французское выражение, означающее «без забот» или «без тревог». Так Фридрих Великий назвал свою программу для дворца: уединённая резиденция из десяти комнат, где он мог жить вдали от берлинского двора, среди своих книг, музыки и собак.
Почему посетители оставляют картофель на могиле Фридриха Великого?
В знак признания его заслуг в популяризации выращивания картофеля в Пруссии, а также в память о легенде, согласно которой он хитростью убедил недоверчивых крестьян сажать эту культуру: его картофельные поля днём демонстративно охранялись, а ночью оставались без присмотра, чтобы семенные клубни были украдены.
История про картошку — это правда?
Лишь отчасти. Фридрих действительно издавал указы, популяризировавшие картофель, однако эта культура появилась в Пруссии ещё до его правления, а история с охраняемыми полями — не более чем фольклор. Историки считают это мифом, который прижился, поскольку идеально вписывается в его репутацию хитроумного правителя.
Где именно похоронен Фредерик?
Под простой каменной плитой на самой верхней террасе виноградника в Сан-Суси, рядом с восточным крылом дворца, где покоятся и его борзые. Он был перезахоронен там в ночь на 17 августа 1991 года, через 205 лет после своей смерти, как и было указано в его завещании.
Почему его не похоронили в Сан-Суси после смерти?
Его преемник, вопреки письменной воле усопшего, распорядился поместить гроб в склеп Гарнизонной церкви в Потсдаме, рядом с отцом. В годы войны гроб эвакуировали: сначала в бункер близ Гельтова, затем в соляную шахту Бернтероде, а в 1952 году — в замок Гогенцоллерн, откуда в 1991 году он был возвращён обратно.
Нужен ли билет, чтобы увидеть могилу?
Нет. Могила находится в свободной для посещения части парка на верхней террасе, открытой ежедневно с 8 утра до наступления темноты. Только внутренние помещения дворца требуют билета с указанием времени входа.