Sans Souci: de koning die een paleis bouwde om geen koning meer te hoeven zijn

1744: een wijngaard vóór een paleis

Sanssouci begon niet als een bouwproject, maar als een tuinbouwopdracht. In augustus 1744 gaf Frederik opdracht de desolate heuvel boven Potsdam te laten uitsnijden tot een groot terrasvormig wijngaardcomplex, en het ontwerp dat daaruit voortkwam is nog altijd het meest kenmerkende van de plek: brede, gebogen terrassen die aflopen over de zuidelijke helling, met latwerk waartegen wijnstokken uit Portugal, Italië en Frankrijk tegen de warme baksteenmuren worden geleid, en vijgenbomen in geglazuurde nissen in de keermuren. Een centrale trap van zo'n 120 treden daalt door de terrassen af naar het fonteinbassin beneden. Het was een werkende tuin evenzeer als een ornament, en dat was precies de bedoeling. Frederik ensceneerde een idee dat hij uit zijn lectuur had opgedaan: het antieke ideaal van de heerser die zich terugtrekt uit staatszaken om zijn grond te bewerken.

Pas toen de wijngaard er was, volgde het paleis. De eerste steen werd gelegd op 14 april 1745, en het gebouw was in 1747 voltooid — een verbazingwekkend tempo voor een koninklijke residentie, vooral omdat het zo bewust klein was. Frederik had het concept zelf geschetst en het aan zijn architect, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, overhandigd om te realiseren: een Rococo-paviljoen van één verdieping met slechts tien hoofdvertrekken, direct boven op de kruin van de terrassen, zodat de koning vanuit zijn studeerkamer zo tussen de wijnranken kon stappen. De UNESCO-werelderfgoedomschrijving van het Potsdamse ensemble roemt het paleis als 'het Rococo-paleis bij uitstek', en een eeuw later eerde het Pruisische hof nog altijd die datum: de Vredeskerk, begonnen in 1845 aan de rand van het park, werd bewust opgedragen aan de herdenking van die eerste steenlegging.

De woordenwisseling met Knobelsdorff, en wat die onthult

De bouw van het paleis bevat één beroemde ruzie, en die is het kennen waard omdat ze het gebouw verklaart. Knobelsdorff, de professional, wilde Sanssouci op een souterrainverdieping plaatsen en naar voren schuiven tot aan de rand van het terras, zodat het paleis vanaf de voet van de heuvel indrukwekkend boven de wijnranken zou uitrijzen, zoals een koninklijke residentie betaamt. Frederik weigerde. Hij wilde geen trappen tussen zijn kamers en zijn tuin; hij wilde uit zijn bibliotheek stappen en midden in de wijngaard staan. Het resultaat is de eigenaardigheid die elke bezoeker van beneden opvalt: vanaf de fontein gezien verdwijnt het paleis half achter het bovenste terras — een gedrongen gebouw in plaats van een hoog oprijzend. Het meningsverschil ging dieper dan esthetiek, en in 1746 werd Knobelsdorff van het project ontheven; Jan Bouman, de Nederlandse bouwmeester, voltooide het.

Het nageslacht heeft de koning gelijk gegeven. Een paleis gebouwd om de heuvel te domineren zou één Barokke statement meer zijn geweest in een Europa dat er vol mee stond; het paleis waar Frederik op stond is daarentegen een machine voor het privéleven. De naam die hij eraan gaf was geen decoratie. De eigen bezoekerstekst van de sitebeheerder zegt het helder: de naam Sanssouci, zonder zorgen, 'moet worden begrepen als zowel de voornaamste wens als het leidmotief van de koning, want dit was de plek waar hij zich het liefst terugtrok in het gezelschap van zijn honden.' In Sanssouci schreef hij, componeerde hij en speelde hij fluit in de ovale Marmerzaal, las hij Griekse en Romeinse auteurs in een ronde, met cederhout beklede bibliotheek van zo'n 2.100 delen, bereikbaar via een gang vanuit zijn slaapkamer, en dineerde hij met de scherpste gesprekspartners die hij kon importeren, Voltaire voorop. Staatszaken waren voor Berlijn. De heuvel was voor de andere Frederik.

Het bewijs dat Sanssouci's bescheidenheid een keuze was en geen beperking, ligt twee kilometer verderop aan het andere uiteinde van het park. Na de Zevenjarige Oorlog liet dezelfde koning het Neues Palais bouwen, een kolos met 200 kamers die hij zelf zijn 'fanfaronnade' noemde, zijn stukje grootdoenerij, opgericht om Europa te tonen dat Pruisen niet gebroken was. Frederik kon groots aanpakken; hij weigerde er alleen in te wonen, en hield het grote paleis voor staatsgelegenheden en gasten terwijl hij elke zomer terugkeerde naar zijn tien kamers boven de wijngaarden. Tussen de twee gebouwen door lopen is vandaag de kortste volledige biografie van de man die ergens te vinden is: de publieke koning aan het ene uiteinde van de laan, de private aan het andere, en de bezoeker vrij om te oordelen welk gebouw hij werkelijk bedoelde.

Een veertig jaar te vroeg gegraven graf

Hier is het detail dat Sanssouci onderscheidt van elk ander lustpaleis in Europa: nog voordat het paleis zelf voltooid was, had Frederik al een grafkelder laten voorbereiden op het bovenste terras van de wijngaard. Hij was begin dertig. Zijn instructie, die hij zijn leven lang herhaalde en op schrift stelde, was dat hij daar begraven wilde worden in een eenvoudig, afgezonderd graf, zonder ceremonie, dicht bij zijn geliefde hazewinden, wier kleine grafstenen nog steeds het terras naast het zijne sieren. 'Quand je serai la, je serai sans souci', zou hij over deze plek hebben gezegd: als ik daar eenmaal ben, zal ik zonder zorgen zijn. Het paleis was zijn repetitie voor die staat; het graf zou de voltooiing ervan zijn. Hij hield deze regeling zijn hele regering in het zicht, een persoonlijke memento mori op een paar stappen van zijn studeerraam.

Hij stierf op 17 augustus 1786 in Sanssouci, en zijn wens werd prompt genegeerd. Zijn neef en opvolger, niet bereid om de beroemdste koning van Europa onder een tuinplaat te begraven, liet de kist plaatsen in de crypte van de Garnizoenskerk in Potsdam, naast de vader door wie Frederik zijn jeugd lang was geterroriseerd. De ironie was compleet: de koning die een paleis bouwde om aan het Pruisen van zijn vader te ontsnappen, werd voor de eeuwigheid naast hem opgesloten. En daar lag hij anderhalve eeuw, terwijl Sanssouci boven hem verhardde tot een nationaal monument en het graf dat hij daadwerkelijk had gevraagd leeg bleef op het terras.

De 205-jarige begrafenis

In de twintigste eeuw maakte de sarcofaag van Frederik een van de vreemdste reizen uit de Europese begrafenisgeschiedenis. In de laatste jaren van de Tweede Wereldoorlog, terwijl Potsdam onder de bommen lag, werden de sarcofagen van Frederik en zijn vader in veiligheid gebracht: eerst naar een bunker bij Geltow, daarna een zoutmijn in bij Bernterode, waar Amerikaanse troepen ze in 1945 ontdekten. Van daaruit reisden de kisten westwaarts, verbleven enige tijd in Marburg, om in 1952 uiteindelijk te rusten in kasteel Hohenzollern in de Zwabische heuvels, de voorouderlijke zetel van de dynastie, enkele honderden kilometers verwijderd van de wijngaard waar Frederik had willen liggen. Gedurende de Koude Oorlog was zijn graf dus dubbel verplaatst: het terras van Sanssouci lag in Oost-Duitsland, zijn kist in het Westen, en de eenvoudige begrafenis die hij in 1744 had bepaald, leek voorgoed buiten bereik.

De Duitse hereniging maakte het mogelijk. In de nacht van 17 augustus 1991, precies 205 jaar na zijn dood, werd Frederiks kist teruggebracht naar Sanssouci en neergelaten in de voorbereide grafkamer op het hoogste terras, na zonsondergang en zonder enige pracht en praal, exact zoals zijn testament had bepaald. De keuze voor de nacht was bewuste trouw: geen staatstheater, geen retoriek, eindelijk een begrafenis op de konings eigen voorwaarden. Vandaag de dag wordt de plek gemarkeerd door een eenvoudige stenen plaat met alleen zijn naam, plat in het gras naast de oostvleugel van het paleis, met de grafstenen van zijn windhonden op een rij vlakbij. De plek is vrij toegankelijk zolang het park geopend is, en wordt permanent, op raadselachtige wijze versierd — wat ons bij de aardappelen brengt.

Waarom er aardappelen op het graf liggen

Ga tien minuten bij de grafzerk staan en u zult het bijna zeker zien gebeuren: een bezoeker stapt naar voren en legt een rauwe aardappel op de steen, soms meerdere, af en toe een met een klein papieren kroontje erop. Het eerbetoon verwijst naar het verhaal dat elk Duits schoolkind kent, over Frederik als de Kartoffelkoenig, de aardappelkoning. Achttiende-eeuwse Pruisische boeren, zo luidt het verhaal, weigerden de vreemde knol te planten, dus greep Frederik naar theater: overdag liet hij koninklijke wachten rond zijn aardappelvelden posteren, als signaal dat hier een gewas groeide dat kostbaar genoeg was om te bewaken, en 's nachts trok hij de wachten terug zodat ondernemende plaatselijke bewoners de pootaardappelen konden stelen en zelf planten. Omgekeerde psychologie als landbouwbeleid. Of het nu precies zo is gegaan of niet, Frederik heeft de aardappelteelt echt bevorderd via een reeks decreten, en de groente werd in zijn leven een fundament van het Pruisische dieet.

Historici stellen het ronduit duidelijk: de legende overtreft de feiten. De aardappel had de Pruisische tuinen al bereikt vóór Frederik geboren werd, gepromoot door zijn voorgangers, en het verhaal van de bewaakte velden is onverifieerbare folklore. Bij het graf maakt dat geen verschil. De aardappelen blijven komen, omdat het verhaal alles samenvat wat mensen over deze specifieke koning willen geloven: sluwheid ingezet voor het welzijn van gewone onderdanen in plaats van voor verovering, en omdat er iets onweerstaanbaars schuilt in het eren van de bouwer van een rococopaleis met het eenvoudigste voedsel van Europa. De paleisadministratie ruimt de grafplaat regelmatig schoon; binnen enkele dagen is hij weer bedekt. Frederik, die om een ceremonieloze begrafenis vroeg en in plaats daarvan een eindeloze, informele, plantaardige kreeg, zou de grap wellicht hebben ingezien. Hij ligt tenminste eindelijk waar hij wilde zijn: op zijn terras, boven zijn wijnranken, sans souci.