Sans Souci: Der König, der einen Palast baute, um nicht mehr König sein zu müssen

1744: ein Weinberg vor dem Palast

Sanssouci begann nicht als Bauprojekt, sondern als Gartenanordnung. Im August 1744 befahl Friedrich, den öden Hügel über Potsdam in eine große terrassierte Weinbergsanlage zu verwandeln – und das Ergebnis ist bis heute das Markanteste an dem Ort: breite, geschwungene Terrassen, die den Südhang hinabstufen, Spalierreben aus Portugal, Italien und Frankreich, die an der warmen Ziegelmauer gezogen werden, und Feigenbäume in glasierten Nischen der Stützmauern. Eine zentrale Treppe mit rund 120 Stufen fällt durch die Terrassen hinab zum Brunnenbecken. Es war ein Arbeitsgarten ebenso sehr wie ein Schmuckstück – und genau das war der Punkt. Friedrich inszenierte eine Idee, die er aus seiner Lektüre aufgenommen hatte: das antike Ideal des Herrschers, der sich aus den Staatsgeschäften zurückzieht, um sein Land zu bestellen.

Erst als der Weinberg existierte, folgte der Palast. Der Grundstein wurde am 14. April 1745 gelegt, fertiggestellt war das Gebäude 1747 – erstaunliches Tempo für eine Königsresidenz, vor allem weil es so bewusst klein war. Friedrich hatte das Konzept selbst skizziert und es seinem Architekten Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff zur Ausführung übergeben: ein eingeschossiges Rokoko-Pavillon mit nur zehn Haupträumen, das direkt auf dem Kamm der Terrassen sitzt, sodass der König aus seinem Arbeitszimmer direkt zwischen die Reben treten konnte. Die UNESCO-Welterbebeschreibung des Potsdamer Ensembles hebt den Palast als „das Rokokoschloss par excellence“ hervor, und ein Jahrhundert später ehrte der preußische Hof das Datum noch immer: Die Friedenskirche, 1845 am Parkrand begonnen, war zeitlich auf die Erinnerung an jene Grundsteinlegung abgestimmt.

Der Streit mit Knobelsdorff – und was er verrät

Die Errichtung des Palastes enthält einen berühmten Zwist, und es lohnt sich, ihn zu kennen, denn er erklärt das Gebäude. Knobelsdorff, der Fachmann, wollte Sanssouci auf ein Sockelgeschoss heben und bis an die Terrassenkante vorrücken, sodass der Palast vom Fuß des Hügels aus machtvoll über den Reben aufragte – so, wie es sich für eine Königsresidenz gehörte. Friedrich lehnte ab. Er wollte keine Stufen zwischen seinen Räumen und seinem Garten; er wollte aus seiner Bibliothek hinaustreten und mitten im Weinberg stehen. Das Ergebnis ist die Eigenheit, die jeder Besucher von unten bemerkt: Vom Brunnen aus gesehen verschwindet der Palast halb hinter der obersten Terrasse – ein kauerndes Gebäude statt eines aufragenden. Die Meinungsverschiedenheit ging tiefer als um Ästhetik, und 1746 wurde Knobelsdorff von dem Projekt entlassen; Jan Bouman, der niederländische Baumeister, führte es zu Ende.

Die Nachwelt hat dem König recht gegeben. Ein Palast, der den Hügel beherrschen sollte, wäre eine weitere Barockaussage in einem Europa voller solcher Aussagen gewesen; der Palast, auf dem Friedrich bestand, ist stattdessen eine Maschine für das Privatleben. Der Name, den er ihm gab, war keine Dekoration. Der Besuchertext der Stiftung selbst sagt es unmissverständlich: Der Name Sanssouci, ohne Sorge, „ist als oberster Wunsch und Leitmotiv des Königs zu verstehen, denn dies war der Ort, an den er sich am liebsten in Gesellschaft seiner Hunde zurückzog.“ In Sanssouci schrieb und komponierte er, spielte Flöte im ovalen Marmorsaal, las griechische und römische Autoren in einer runden, zedernholzgetäfelten Bibliothek mit rund 2.100 Bänden, die über einen Gang von seinem Schlafzimmer erreichbar war, und speiste mit den schärfsten Gesprächspartnern, die er importieren konnte – Voltaire allen voran. Staatsgeschäfte waren für Berlin. Der Hügel war für den anderen Friedrich.

Der Beweis, dass Sanssoucis Kleinheit eine Entscheidung und keine Einschränkung war, steht zwei Kilometer entfernt am anderen Ende des Parks. Nach dem Siebenjährigen Krieg ließ derselbe König das Neue Palais errichten – einen Koloss mit 200 Räumen, den er selbst seine „Fanfaronnade“ nannte, sein Stück Prahlerei, errichtet, um Europa zu zeigen, dass Preußen nicht am Boden lag. Friedrich konnte durchaus monumental bauen; er weigerte sich nur, darin zu leben, und hielt sich das große Schloss für Staatsanlässe und Gäste vor, während er jeden Sommer in seine zehn Zimmer über den Weinbergen zurückkehrte. Wer heute zwischen den beiden Gebäuden hindurchgeht, erlebt die kürzeste vollständige Biografie dieses Mannes, die es irgendwo gibt: der öffentliche König am einen Ende der Allee, der private am anderen – und der Besucher darf selbst urteilen, welchem Bauwerk sein wahres Herz gehörte.

Ein vierzig Jahre zu früh gegrabenes Grab

Hier ist das Detail, das Sanssouci von jedem anderen Lustschloss Europas unterscheidet: Noch bevor der Palast selbst fertiggestellt war, ließ Friedrich auf der obersten Terrasse des Weinbergs eine Grabstätte vorbereiten. Er war damals Anfang dreißig. Seine Anweisung, die er sein Leben lang wiederholte und schriftlich festhielt, lautete, dass er dort in einem schlichten, abgeschiedenen Grab ohne Zeremoniell beigesetzt werden sollte – in der Nähe seiner geliebten Windhunde, deren kleine Grabsteine noch heute die Terrasse neben seinem säumen. „Quand je serai là, je serai sans souci“, soll er über diesen Ort gesagt haben: Wenn ich erst einmal dort bin, werde ich ohne Sorge sein. Der Palast war seine Probe für diesen Zustand; das Grab sollte seine Vollendung sein. Seine gesamte Regentschaft hindurch behielt er diese Anordnung im Blick – ein privates Memento mori nur wenige Schritte von den Fenstern seines Arbeitszimmers entfernt.

Er starb am 17. August 1786 in Sanssouci – und sein Wunsch wurde postwendend ignoriert. Sein Neffe und Nachfolger, nicht gewillt, den berühmtesten König Europas unter einer schlichten Gartenplatte zu bestatten, ließ den Sarg in der Krypta der Garnisonkirche in Potsdam beisetzen – neben dem Vater, der Friedrichs Jugend zur Hölle gemacht hatte. Die Ironie war vollkommen: Der König, der ein Schloss erbaut hatte, um dem Preußen seines Vaters zu entfliehen, war nun für die Ewigkeit an dessen Seite gefesselt. Und dort lag er anderthalb Jahrhunderte lang, während Sanssouci über ihm zum Nationaldenkmal erstarrte und das Grab, das er sich tatsächlich gewünscht hatte, leer auf der Terrasse stand.

Die 205-jährige Beerdigung

Im zwanzigsten Jahrhundert trat Friedrichs Sarg dann eine der seltsamsten Reisen der europäischen Bestattungsgeschichte an. In den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs, als Potsdam unter Bomben lag, wurden die Sarkophage Friedrichs und seines Vaters in Sicherheit gebracht: zunächst in einen Bunker bei Geltow, dann hinab in ein Salzbergwerk bei Bernterode, wo amerikanische Truppen sie 1945 entdeckten. Von dort aus zogen die Särge weiter nach Westen, verbrachten Zeit in Marburg, bevor sie 1952 auf Burg Hohenzollern in den Schwäbischen Hügeln zur Ruhe kamen – dem Stammsitz der Dynastie, mehrere hundert Kilometer von dem Weinberg entfernt, an dem Friedrich gebeten hatte, bestattet zu werden. Während des Kalten Krieges war sein Grab also doppelt verlagert: Die Terrasse von Sanssouci lag in Ostdeutschland, sein Sarg im Westen, und das schlichte Begräbnis, das er 1744 verfügt hatte, schien auf Dauer unerreichbar.

Die deutsche Wiedervereinigung machte es möglich. In der Nacht des 17. August 1991, genau 205 Jahre nach seinem Todestag, wurde Friedrichs Sarg nach Sanssouci zurückgebracht und in die vorbereitete Kammer auf der obersten Terrasse hinabgelassen – nach Einbruch der Dunkelheit und ohne jeden Pomp, ganz wie es sein Testament verfügt hatte. Die Wahl der Nachtstunde war bewusste Treue: kein Staatszeremoniell, keine Reden, endlich ein Begräbnis zu den Bedingungen des Königs selbst. Heute markiert eine schlichte Steinplatte mit nichts als seinem Namen die Stelle, flach im Gras neben dem Ostflügel des Schlosses gelegen, mit den Grabsteinen der Windspiele in einer Reihe daneben. Der Besuch ist jederzeit kostenlos, solange der Park geöffnet ist, und die Platte ist permanent und auf geheimnisvolle Weise geschmückt – was uns zu den Kartoffeln bringt.

Warum liegen Kartoffeln auf dem Grab

Stellen Sie sich zehn Minuten lang an die Grabplatte, und Sie werden es mit ziemlicher Sicherheit beobachten können: Ein Besucher tritt heran und legt eine rohe Kartoffel auf den Stein, manchmal mehrere, gelegentlich eine mit einer kleinen Papierkrone. Diese Hommage bezieht sich auf die Geschichte, die jedes deutsche Schulkind kennt – die von Friedrich als Kartoffelkönig. Preußische Bauern im 18. Jahrhundert, so die Erzählung, weigerten sich, die fremde Knolle anzupflanzen, also griff Friedrich zu einer Inszenierung: Er ließ tagsüber königliche Wachen um seine Kartoffelfelder postieren, ein Zeichen dafür, dass es sich hier um eine Ernte handelte, die es zu bewachen lohnte, und zog die Wachen nachts ab, damit findige Einheimische die Saatkartoffeln stehlen und auf ihren eigenen Feldern anpflanzen konnten. Umgekehrte Psychologie als Agrarpolitik. Ob es sich nun genau so zugetragen hat oder nicht – Friedrich trieb den Kartoffelanbau tatsächlich durch eine Reihe von Erlassen voran, und das Gemüse wurde zu seinen Lebzeiten zu einem Grundnahrungsmittel der preußischen Ernährung.

Historiker sind erfreulich eindeutig: Die Legende übertrifft die Fakten – die Kartoffel hatte Preußens Gärten bereits erreicht, bevor Friedrich geboren wurde, eingeführt von seinen Vorgängern, und der Trick mit dem bewachten Feld ist unbelegbare Folklore. Am Grab spielt das keine Rolle. Die Kartoffeln kommen weiterhin, weil die Geschichte all das verdichtet, was man über diesen besonderen König glauben möchte: List, eingesetzt für das Wohl der einfachen Untertanen statt für Eroberungen – und weil es unwiderstehlich ist, den Erbauer eines Rokokoschlosses mit dem schlichtesten Nahrungsmittel Europas zu ehren. Die Schlossverwaltung räumt die Grabplatte regelmäßig ab; innerhalb weniger Tage bevölkert sie sich neu. Friedrich, der eine Beerdigung ohne Zeremoniell erbeten hatte und stattdessen eine endlose, informelle, gemüsebasierte erhielt, hätte den Witz wohl verstanden. Er ist zumindest endlich dort, wo er sein wollte: auf seiner Terrasse, über seinen Reben, sans souci.