Sans Souci: Kral Olmayı Bırakmak İçin Saray İnşa Eden Kral

1744: Saraydan önce bir bağ

Sanssouci bir inşaat projesi olarak değil, bir bahçe emri olarak başladı. Ağustos 1744’te Friedrich, Potsdam’ın üzerindeki ıssız tepenin devasa teraslı bir bağa dönüştürülmesini emretti ve ortaya çıkan tasarım, bölgenin bugün hâlâ en ayırt edici özelliğidir: güney yamacından basamak basamak inen geniş kavisli teraslar, Portekiz, İtalya ve Fransa’dan getirilen ve sıcak tuğla duvarlara karşı yetiştirilen kafesli asmalar ve istinat duvarlarına gömülü sırlı nişlerde yetişen incir ağaçları. Yaklaşık 120 basamaklık merkezi bir merdiven, teraslardan aşağıdaki çeşme havuzuna iner. Süs olduğu kadar işlevsel bir bahçeydi ve mesele tam da buydu. Friedrich, okumalarından edindiği bir fikri sahneliyordu: devlet işlerinden çekilip toprağını işleyen hükümdarın antik ideali.

Saray ancak bağ var olduktan sonra geldi. İlk taş 14 Nisan 1745’te atıldı ve bina 1747’de tamamlandı; bir kraliyet konutu için şaşırtıcı bir hız, büyük ölçüde bilinçli olarak çok küçük tutulduğu için. Friedrich konsepti kendisi çizmiş ve mimarı Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff’a gerçekleştirmesi için teslim etmişti: terasların tam tepesine oturan, yalnızca on ana odadan oluşan tek katlı Rokoko bir köşk; kral çalışma odasından doğrudan asmaların arasına adım atabilsin diye. UNESCO’nun Potsdam topluluğuna ilişkin Dünya Mirası açıklaması, sarayı ‘par excellence Rokoko sarayı’ olarak öne çıkarır ve bir yüzyıl sonra Prusya sarayı hâlâ bu tarihi onurlandırıyordu: 1845’te parkın kenarında başlanan Barış Kilisesi, o ilk taşın atılışını anmak üzere zamanlanmıştı.

Knobelsdorff’la tartışma ve ortaya koydukları

Sarayın inşası ünlü bir kavgayı içerir ve binayı açıkladığı için bunu bilmekte fayda var. Profesyonel olan Knobelsdorff, Sanssouci’yi bir bodrum katı üzerine yükseltmek ve teras kenarına doğru ileri itmek istiyordu; böylece tepenin eteğinden bakıldığında saray, bir kraliyet konutunun olması gerektiği gibi asmaların üzerinde hükmedercesine yükselirdi. Friedrich reddetti. Odaları ile bahçesi arasında merdiven istemiyordu; kütüphanesinden çıkıp bağın içinde durmak istiyordu. Sonuç, her ziyaretçinin aşağıdan fark ettiği tuhaflıktır: çeşmeden bakıldığında saray, en üst terasın arkasında yarı yarıya kaybolur; yükselen bir bina değil, çömelmiş bir binadır. Anlaşmazlık estetiğin ötesine geçti ve 1746’da Knobelsdorff projeden uzaklaştırıldı; Hollandalı inşaatçı Jan Bouman işi tamamladı.

Sonraki kuşaklar kralın tarafını tuttu. Tepeye hükmetmek için inşa edilmiş bir saray, Avrupa’nın Barok örneklerle dolu olduğu bir dönemde bir Barok ifade daha olurdu; Friedrich’in ısrar ettiği saray ise özel yaşam için bir makinedir. Verdiği isim bir dekorasyon değildi. Alan otoritesinin kendi ziyaretçi metni bunu açıkça ifade eder: Sanssouci adı, kaygısız, ‘kralın hem birincil arzusu hem de leitmotifi olarak anlaşılmalıdır, çünkü burası onun köpeklerinin eşliğinde çekilmeyi en çok tercih ettiği yerdi.’ Sanssouci’de yazdı, besteledi ve oval Mermer Salon’da flüt çaldı; yatak odasından bir geçitle ulaşılan, sedir kaplı, yaklaşık 2.100 ciltlik dairesel kütüphanesinde Yunan ve Romalı yazarları okudu ve ithal edebildiği en keskin sohbetçilerle, başta Voltaire olmak üzere, yemek yedi. Devlet işleri Berlin içindi. Tepe, diğer Friedrich içindi.

Sanssouci'nin küçüklüğünün bir tercih değil, bir sınırlama olduğunun kanıtı, parkın diğer ucunda iki kilometre ötede duruyor. Yedi Yıl Savaşı'ndan sonra aynı kral, kendi deyimiyle "fanfaronnade"i, yani gösteriş parçası olarak nitelediği, 200 odalı devasa Neues Palais'i inşa etti; bu yapı, Avrupa'ya Prusya'nın yıkılmadığını göstermek için yükseltilmişti. Friedrich büyük ölçekli olanı başarabilirdi; yalnızca orada yaşamayı reddetti, görkemli sarayı devlet törenlerine ve misafirlere ayırdı ve her yaz asmaların üzerindeki on odasına geri döndü. Bugün iki yapı arasında yürümek, bu adamın herhangi bir yerde bulunabilecek en kısa ve eksiksiz biyografisidir: caddenin bir ucunda kamusal kral, diğer ucunda özel kral ve ziyaretçi, hangi yapıyı gerçekten kastettiğine dair kendi yargısını vermekte özgür.

Kırk yıl erken kazılmış bir mezar

Sanssouci'yi Avrupa'daki diğer tüm keyif saraylarından ayıran ayrıntı şudur: Sarayın inşası daha tamamlanmadan, Frederick bağın en üst terasına bir mezar odası hazırlatmıştı. Henüz otuzlu yaşlarının başındaydı. Hayatı boyunca tekrarladığı ve yazılı olarak da defalarca dile getirdiği vasiyeti, sevgili tazılarının yanında, gösterişsiz ve sade bir mezara, törensiz bir şekilde gömülmesiydi; tazılarının küçük mezar taşları bugün hâlâ onun mezarının yanındaki terası süslemektedir. Bu nokta için söylediği kaydedilmiştir: 'Quand je serai là, je serai sans souci' — oraya vardığımda, hiçbir kaygım kalmayacak. Saray, o durumun provasıydı; mezar ise tamamlanışı olacaktı. Bu düzenlemeyi tüm hükümdarlığı boyunca göz önünde tuttu; çalışma odasının pencerelerinden birkaç adım ötede, gizli bir ölüm hatırlatıcısı.

17 Ağustos 1786'da Sanssouci'de hayata gözlerini yuman Frederick'in son arzusu derhal görmezden gelindi. Yeğeni ve halefi, Avrupa'nın en ünlü kralını bir bahçe levhasının altına gömmeye gönlü razı olmayarak tabutu Potsdam'daki Garnizon Kilisesi'nin mahzenine, Frederick'in gençliğini işkence görerek geçirdiği babasının yanına yerleştirdi. İroni tamdı: Babasının Prusya'sından kaçmak için bir saray inşa eden kral, sonsuzluğu onun yanında geçirmek üzere mühürlendi. Ve orada bir buçuk asır yattı; üstündeki Sanssouci ulusal bir anıta dönüşürken, gerçekten istediği mezar terasta boş bekledi.

205 yıllık cenaze töreni

Yirminci yüzyıl, II. Frederick'in tabutunu Avrupa cenaze tarihinin en tuhaf yolculuklarından birine çıkardı. İkinci Dünya Savaşı'nın son yıllarında, Potsdam bombalar altındayken, Frederick ve babasının lahitleri güvenlik amacıyla taşındı: önce Geltow yakınlarındaki bir sığınağa, ardından Bernterode'deki bir tuz madenine; burada 1945'te Amerikan güçleri tarafından bulundular. Oradan tabutlar batıya doğru yol aldı, Marburg'da bir süre kaldı ve nihayet 1952'de Svabya tepelerindeki Hohenzollern Şatosu'na, hanedanın ata yurduna ulaştı; Frederick'in gömülmek istediği bağdan yüzlerce kilometre uzaktaydı. Soğuk Savaş boyunca mezarı bu şekilde iki kez yerinden edilmişti: Sanssouci'deki teras Doğu Almanya'da kalırken, tabutu Batı'daydı ve 1744'te belirttiği sade defin işlemi sonsuza dek erişilmez görünüyordu.

Alman yeniden birleşmesi bunu mümkün kıldı. 17 Ağustos 1991 gecesi, ölümünün 205. yıldönümünde, Frederick'in tabutu Sanssouci'ye geri getirildi ve vasiyetinde belirttiği gibi, karanlığın ardından ve gösterişsiz bir şekilde, en üst terasta hazırlanan bölmeye indirildi. Bunu gece yapmayı seçmek bilinçli bir sadakatti: devlet töreni yok, hitabet yok, sonunda kralın kendi şartlarıyla bir defin. Bugün bu nokta, sarayın doğu kanadının yanındaki çimenlerin üzerinde, yalnızca adını taşıyan sade bir taş levhayla işaretlenmiştir; tazıların taşları da yakınlarda sıralanmıştır. Park açık olduğu her zaman ziyaret etmek ücretsizdir ve burası kalıcı olarak, gizemli bir biçimde süslenmiştir; bu da bizi patateslere getirir.

Mezarın üzerinde neden patates var

Mezar taşının önünde on dakika durun, neredeyse kesin olarak şunu görürsünüz: bir ziyaretçi yaklaşır ve taşın üzerine çiğ bir patates bırakır, kimi zaman birkaç tane, arada sırada üzerinde minik bir kâğıt taç olanı. Bu saygı duruşu, her Alman okul çocuğunun bildiği hikâyeye atıfta bulunur: II. Friedrich'in Kartoffelkoenig, yani patates kralı oluşuna. Rivayete göre, on sekizinci yüzyıl Prusya köylüleri bu tuhaf yumruyu ekmeyi reddetmiş; Friedrich de tiyatroya başvurmuş: Gündüzleri patates tarlalarının çevresine kraliyet muhafızları diktirmiş, böylece bu mahsulün korunmaya değecek kadar kıymetli olduğu mesajını vermiş; geceleri ise muhafızları geri çektirmiş ki girişimci yerli halk tohumluk patatesleri çalıp kendi tarlalarına ekebilsin. Ters psikolojiyi tarım politikası olarak uygulamak. Her şey tam olarak böyle mi yaşandı bilinmez; ama Friedrich gerçekten de bir dizi fermanla patates ekimini teşvik etmiş ve bu sebze, onun yaşadığı dönemde Prusya mutfağının temel taşlarından biri hâline gelmiştir.

Tarihçiler, efsanenin kayıtların önüne geçtiğini açıkça ifade eder: patates, Frederick doğmadan önce Prusya bahçelerine ulaşmış, selefleri tarafından teşvik edilmişti ve korunan tarla hilesi doğrulanamayan bir halk hikâyesidir. Mezar taşının yanında bunun hiçbir önemi yoktur. Patatesler gelmeye devam eder çünkü bu hikâye, insanların bu kral hakkında inanmak istediği her şeyi özetler: fetih yerine sıradan tebaasının refahına yönelik kurnazlık ve bir Rokoko sarayının mimarını Avrupa'nın en sade yemeğiyle onurlandırmanın karşı konulmaz bir yanı vardır. Saray yönetimi mezar taşını periyodik olarak temizler; günler içinde yeniden patateslerle dolar. Törensiz bir defin isteyen ama bunun yerine sonsuz, resmiyetsiz, sebze temelli bir defin alan Frederick, belki de bu şakayı anlardı. En azından nihayet istediği yerde: terasında, asmalarının üzerinde, sans souci.