Sans Souci: Ο βασιλιάς που έχτισε ένα παλάτι για να πάψει να είναι βασιλιάς

1744: ένας αμπελώνας μπροστά από ένα παλάτι

Το Sanssouci δεν ξεκίνησε ως οικοδομικό έργο, αλλά ως μια κηπουρική παραγγελία. Τον Αύγουστο του 1744, ο Φρειδερίκος διέταξε να διαμορφωθεί ο έρημος λόφος πάνω από το Πότσνταμ σε μια μεγάλη αμπελόφυτη ταράτσα, και ο σχεδιασμός που προέκυψε παραμένει το πιο χαρακτηριστικό στοιχείο του χώρου: πλατιές καμπύλες ταράτσες που κατεβαίνουν τη νότια πλαγιά, κληματίδες που μεταφέρθηκαν από την Πορτογαλία, την Ιταλία και τη Γαλλία και εκπαιδεύτηκαν πάνω στους ζεστούς τοίχους από τούβλο, και συκιές που φύτρωναν σε τζάμια κόγχες ενσωματωμένες στους τοίχους αντιστήριξης. Μια κεντρική σκάλα περίπου 120 σκαλοπατιών διατρέχει τις ταράτσες μέχρι τη λεκάνη του σιντριβανιού από κάτω. Ήταν ένας λειτουργικός κήπος όσο και ένα στολίδι, και αυτό ακριβώς ήταν το νόημα. Ο Φρειδερίκος σκηνοθετούσε μια ιδέα που είχε απορροφήσει από τη μελέτη του: το αρχαίο ιδεώδες του ηγεμόνα που αποσύρεται από τα κρατικά ζητήματα για να καλλιεργήσει τη γη του.

Το παλάτι ανεγέρθηκε μόνο αφού υπήρχε ήδη ο αμπελώνας. Ο πρώτος θεμέλιος λίθος τέθηκε στις 14 Απριλίου 1745, και το κτίριο ολοκληρώθηκε έως το 1747 — εντυπωσιακή ταχύτητα για βασιλική κατοικία, κυρίως επειδή ήταν σκόπιμα τόσο μικρό. Ο Φρειδερίκος είχε σχεδιάσει ο ίδιος την ιδέα και την παρέδωσε στον αρχιτέκτονά του, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, για να την υλοποιήσει: ένα μονώροφο ροκοκό περίπτερο με μόλις δέκα κύριους χώρους, που εδράζεται ακριβώς στην κορυφή των αναβαθμίδων, ώστε ο βασιλιάς να βγαίνει από το μελετητήριό του κατευθείαν ανάμεσα στα κλήματα. Η περιγραφή του συνόλου του Πότσδαμ στον κατάλογο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO ξεχωρίζει το παλάτι ως «το ροκοκό παλάτι κατ' εξοχήν», και έναν αιώνα αργότερα η πρωσική αυλή εξακολουθούσε να τιμά την ημερομηνία: η Εκκλησία της Ειρήνης, της οποίας η ανέγερση ξεκίνησε το 1845 στην άκρη του πάρκου, χρονολογήθηκε σκόπιμα ώστε να συμπέσει με την επέτειο της τοποθέτησης εκείνου του πρώτου λίθου.

Η διαφωνία με τον Knobelsdorff και τι αποκαλύπτει

Η κατασκευή του ανακτόρου κρύβει μια περίφημη διαφωνία, και αξίζει να τη γνωρίζετε, γιατί εξηγεί το ίδιο το κτίριο. Ο Κνομπελσντορφ, ο επαγγελματίας αρχιτέκτονας, ήθελε να υψώσει το Σανσουσί πάνω σε ένα υπόγειο όροφο και να το προωθήσει μέχρι το χείλος της αναλημματικής βεράντας, έτσι ώστε από τους πρόποδες του λόφου το ανάκτορο να δεσπόζει επιβλητικά πάνω από τα αμπέλια, όπως αρμόζει σε μια βασιλική κατοικία. Ο Φρειδερίκος αρνήθηκε. Δεν ήθελε σκαλοπάτια ανάμεσα στα δωμάτιά του και τον κήπο του· ήθελε να βγαίνει από τη βιβλιοθήκη του και να βρίσκεται μέσα στον αμπελώνα. Το αποτέλεσμα είναι η ιδιομορφία που παρατηρεί κάθε επισκέπτης από κάτω: όπως φαίνεται από το σιντριβάνι, το ανάκτορο μισοκρύβεται πίσω από την ψηλότερη βεράντα — ένα κτίριο που μοιάζει να καμπουριάζει, παρά να υψώνεται. Η διαφωνία ήταν βαθύτερη από θέμα αισθητικής, και το 1746 ο Κνομπελσντορφ απομακρύνθηκε από το έργο· ο Γιαν Μπάουμαν, ο Ολλανδός οικοδόμος, το έφερε εις πέρας.

Η ιστορία τελικά δικαίωσε τον βασιλιά. Ένα ανάκτορο χτισμένο για να κυριαρχεί στον λόφο θα ήταν απλώς άλλη μια μπαρόκ δήλωση σε μια Ευρώπη γεμάτη από αυτές· το ανάκτορο που επέμενε να χτίσει ο Φρειδερίκος είναι, αντιθέτως, μια μηχανή ιδιωτικής ζωής. Το όνομα που του έδωσε δεν ήταν διακοσμητικό. Το ίδιο το ενημερωτικό κείμενο της αρχαιολογικής υπηρεσίας το διατυπώνει ξεκάθαρα: το όνομα Sanssouci, που σημαίνει «χωρίς έγνοιες», «πρέπει να εκληφθεί ως η πρωταρχική επιθυμία και το βασικό μοτίβο του βασιλιά, γιατί αυτό ήταν το μέρος όπου προτιμούσε να αποσύρεται περισσότερο από οπουδήποτε αλλού, συντροφιά με τα σκυλιά του». Στο Sanssouci έγραφε, συνέθετε μουσική και έπαιζε φλάουτο στην οβάλ Αίθουσα των Μαρμάρων, διάβαζε Έλληνες και Ρωμαίους συγγραφείς σε μια κυκλική βιβλιοθήκη επενδυμένη με κέδρο, με περίπου 2.100 τόμους, στην οποία έφτανε μέσω ενός διαδρόμου από την κρεβατοκάμαρά του, και δειπνούσε με τους πιο οξυδερκείς συνομιλητές που μπορούσε να προσκαλέσει, με τον Βολταίρο πρώτο ανάμεσά τους. Οι κρατικές υποθέσεις ήταν για το Βερολίνο. Ο λόφος ήταν για τον άλλο Φρειδερίκο.

Η απόδειξη ότι η μικρότητα του Sanssouci ήταν επιλογή και όχι περιορισμός βρίσκεται δύο χιλιόμετρα μακριά, στο άλλο άκρο του πάρκου. Μετά τον Επταετή Πόλεμο, ο ίδιος βασιλιάς έχτισε το Neues Palais, έναν κολοσσό με 200 δωμάτια που ο ίδιος αποκαλούσε «fanfaronnade» του, το κομμάτι του εντυπωσιασμού, υψωμένο για να δείξει στην Ευρώπη ότι η Πρωσία δεν είχε καταρρεύσει. Ο Φρειδερίκος μπορούσε να κάνει το μεγαλειώδες· απλώς αρνήθηκε να ζήσει μέσα σε αυτό, κρατώντας το μεγάλο παλάτι για κρατικές περιστάσεις και καλεσμένους, ενώ εκείνος επέστρεφε κάθε καλοκαίρι στα δέκα δωμάτιά του πάνω από τα αμπέλια. Το περπάτημα ανάμεσα στα δύο κτίρια σήμερα είναι η συντομότερη πλήρης βιογραφία του ανθρώπου που υπάρχει οπουδήποτε: ο δημόσιος βασιλιάς στο ένα άκρο της λεωφόρου, ο ιδιωτικός στο άλλο, και ο επισκέπτης ελεύθερος να κρίνει ποιο κτίριο εννοούσε πραγματικά.

Ένας τάφος που σκάφτηκε σαράντα χρόνια νωρίτερα

Ιδού η λεπτομέρεια που ξεχωρίζει το Sanssouci από κάθε άλλο ανάκτορο της Ευρώπης: πριν καν ολοκληρωθεί το ίδιο το ανάκτορο, ο Φρειδερίκος είχε ήδη ετοιμάσει έναν τάφο στην ανώτατη αναβαθμίδα του αμπελώνα. Ήταν μόλις στα πρώτα του τριάντα. Η εντολή του, επαναλαμβανόμενη και καταγεγραμμένη γραπτώς σε όλη του τη ζωή, ήταν να ταφεί εκεί σε έναν λιτό, απομονωμένο τάφο, χωρίς τελετή, κοντά στους αγαπημένους του λαγωνικούς, των οποίων οι μικρές πέτρες εξακολουθούν να ευθυγραμμίζονται στην αναβαθμίδα δίπλα στη δική του. «Quand je serai là, je serai sans souci», λέγεται ότι είπε για εκείνο το σημείο: όταν θα είμαι εκεί, θα είμαι δίχως έγνοια. Το ανάκτορο ήταν η πρόβα του για εκείνη την κατάσταση· ο τάφος επρόκειτο να είναι η ολοκλήρωσή της. Κράτησε αυτή τη διευθέτηση ορατή σε όλη του τη βασιλεία, ένα ιδιωτικό memento mori λίγα βήματα από τα παράθυρα του μελετητηρίου του.

Πέθανε στο Σανσουσί στις 17 Αυγούστου 1786, και η επιθυμία του αγνοήθηκε επιδεικτικά. Ο ανιψιός και διάδοχός του, απρόθυμος να θάψει τον πιο διάσημο βασιλιά της Ευρώπης κάτω από μια πλάκα στον κήπο, τοποθέτησε τη σορό στην κρύπτη της Εκκλησίας της Φρουράς στο Πότσνταμ, δίπλα στον πατέρα που είχε καταδυναστεύσει τον Φρειδερίκο σε όλη του τη νεότητα. Η ειρωνεία ήταν απόλυτη: ο βασιλιάς που έχτισε ένα παλάτι για να ξεφύγει από την Πρωσία του πατέρα του, κλείστηκε στην αιωνιότητα δίπλα του. Και εκεί έμεινε για ενάμιση αιώνα, ενώ το Σανσουσί από πάνω του μετατρεπόταν σε εθνικό μνημείο και ο τάφος που ο ίδιος είχε ζητήσει παρέμενε κενός στην ταράτσα.

Η κηδεία των 205 ετών

Τον εικοστό αιώνα, η σαρκοφάγος του Φρειδερίκου επρόκειτο να διανύσει ένα από τα πιο παράδοξα ταξίδια στην ιστορία των ευρωπαϊκών βασιλικών ταφών. Τα τελευταία χρόνια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, με το Πότσδαμ να βομβαρδίζεται, οι σαρκοφάγοι του Φρειδερίκου και του πατέρα του μεταφέρθηκαν για λόγους ασφαλείας: πρώτα σε ένα καταφύγιο κοντά στο Γκέλτοβ και έπειτα σε ένα ορυχείο αλατιού στο Μπερντερότε, όπου τις ανακάλυψαν αμερικανικές δυνάμεις το 1945. Από εκεί, τα φέρετρα ταξίδεψαν δυτικά, περνώντας κάποιο διάστημα στο Μάρμπουργκ, προτού καταλήξουν το 1952 στο Κάστρο των Χοεντσόλερν στους λόφους της Σουαβίας, την ιστορική έδρα της δυναστείας, αρκετές εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από τον αμπελώνα όπου ο Φρειδερίκος είχε ζητήσει να ταφεί. Σε όλη τη διάρκεια του Ψυχρού Πολέμου, ο τάφος του παρέμενε διπλά εκτοπισμένος: η βεράντα του Σανσουσί βρισκόταν στην Ανατολική Γερμανία, το φέρετρό του στη Δύση, και η λιτή ταφή που ο ίδιος είχε ορίσει το 1744 έμοιαζε οριστικά ανέφικτη.

Η γερμανική επανένωση το κατέστησε δυνατό. Τη νύχτα της 17ης Αυγούστου 1991, 205 χρόνια ακριβώς μετά τον θάνατό του, η σορός του Φρειδερίκου μεταφέρθηκε πίσω στο Sanssouci και κατέβηκε στον προετοιμασμένο θάλαμο στην ανώτατη ταράτσα, μετά το σκοτάδι και χωρίς επισημότητες, ακριβώς όπως όριζε η διαθήκη του. Η επιλογή να γίνει τη νύχτα ήταν σκόπιμη πιστότητα: κανένα κρατικό θέατρο, καμία ρητορική, μια ταφή επιτέλους με τους όρους του ίδιου του βασιλιά. Σήμερα το σημείο σηματοδοτείται από μια λιτή πέτρινη πλάκα που φέρει μόνο το όνομά του, τοποθετημένη επίπεδη στο γρασίδι δίπλα στην ανατολική πτέρυγα του ανακτόρου, με τις πέτρες των λαγωνικών σε μια σειρά κοντά. Η επίσκεψη είναι δωρεάν όποτε το πάρκο είναι ανοιχτό, και είναι μόνιμα, μυστηριωδώς διακοσμημένο, που μας φέρνει στις πατάτες.

Γιατί υπάρχουν πατάτες στον τάφο

Σταθείτε μπροστά από την ταφόπλακα για δέκα λεπτά και σχεδόν σίγουρα θα το δείτε να συμβαίνει: ένας επισκέπτης πλησιάζει και αφήνει μια ωμή πατάτα πάνω στην πέτρα, μερικές φορές περισσότερες, περιστασιακά μία που φοράει ένα μικρό χάρτινο στέμμα. Το αφιέρωμα παραπέμπει στην ιστορία που κάθε Γερμανός μαθητής μαθαίνει στο σχολείο, για τον Φρειδερίκο ως τον Kartoffelkoenig, τον βασιλιά της πατάτας. Οι Πρώσοι αγρότες του 18ου αιώνα, σύμφωνα με τον μύθο, αρνούνταν να φυτέψουν τον παράξενο κόνδυλο, οπότε ο Φρειδερίκος κατέφυγε στο θέατρο: έβαλε βασιλικούς φρουρούς να περιπολούν στα χωράφια του με τις πατάτες την ημέρα, δίνοντας να εννοηθεί ότι επρόκειτο για σοδειά τόσο πολύτιμη ώστε να χρήζει φύλαξης, και απέσυρε τους φρουρούς τη νύχτα, ώστε οι επιχειρηματίες ντόπιοι να μπορέσουν να κλέψουν τις πατάτες για σπορά και να τις φυτέψουν ως δικές τους. Αντιστραμμένη ψυχολογία ως γεωργική πολιτική. Είτε έγινε ακριβώς έτσι είτε όχι, ο Φρειδερίκος πράγματι προώθησε την καλλιέργεια της πατάτας μέσα από μια σειρά διαταγμάτων, και το λαχανικό έγινε θεμέλιο της πρωσικής διατροφής όσο εκείνος ζούσε.

Οι ιστορικοί με χαρακτηριστική διαύγεια επισημαίνουν ότι ο θρύλος υπερβαίνει τα τεκμηριωμένα γεγονότα: η πατάτα είχε φτάσει στους κήπους της Πρωσίας πριν καν γεννηθεί ο Φρειδερίκος, καθώς την προώθησαν οι προκάτοχοί του, ενώ το τέχνασμα με τον φυλασσόμενο αγρό είναι αναπόδεικτη λαϊκή παράδοση. Τίποτα από αυτά δεν έχει σημασία μπροστά στον τάφο. Οι πατάτες εξακολουθούν να φτάνουν, γιατί η ιστορία συμπυκνώνει όλα όσα οι άνθρωποι θέλουν να πιστεύουν για αυτόν τον συγκεκριμένο βασιλιά — την πονηριά που υπηρετεί το καλό των απλών υπηκόων και όχι τις κατακτήσεις — και γιατί υπάρχει κάτι ακαταμάχητο στο να τιμάς τον οικοδόμο ενός ροκοκό παλατιού με το πιο λιτό φαγητό της Ευρώπης. Η διοίκηση του παλατιού καθαρίζει περιοδικά την πλάκα· αυτή ξαναγεμίζει μέσα σε λίγες ημέρες. Ο Φρειδερίκος, που ζήτησε ταφή χωρίς τελετές και έλαβε αντίθετα μια ατέλειωτη, ανεπίσημη, βασισμένη στα λαχανικά επικήδειο τελετή, θα είχε ίσως εκτιμήσει το αστείο. Είναι, τουλάχιστον, επιτέλους εκεί όπου ζήτησε να βρίσκεται: στη βεράντα του, πάνω από τα αμπέλια του, sans souci.