Voltaire a Sanssouci: Tre Anni di Genio e Cattivo Sangue

L'invito: un re colleziona un filosofo

Federico corteggiava Voltaire da anni prima che Sanssouci esistesse. Da principe ereditario aveva avviato una corrispondenza con il filosofo in un francese impeccabile e lusinghiero; da re continuò l'inseguimento, e Voltaire aveva già visitato Potsdam due volte brevemente prima di accettare finalmente un invito permanente nell'estate del 1750. Le condizioni erano dorate: una chiave di ciambellano, una pensione reale, un posto alla tavola privata del re e libero accesso ai palazzi. Per Federico, l'acquisizione era il coronamento di un progetto di una vita: una corte condotta in francese, dedicata a musica, poesia e filosofia, e volutamente diversa dalla Prussia da piazza d'armi di suo padre. Sanssouci, completato tre anni prima, era quel progetto in forma costruita, e Voltaire doveva esserne il genio residente.

Il ruolo comportava una descrizione del lavoro che entrambi gli uomini fingevano educatamente fosse un onore. La funzione effettiva di Voltaire era editoriale: Federico scriveva versi in francese, costantemente e a lungo, e Voltaire doveva lucidarli. L'accordo conteneva la propria miccia. Voltaire scherzava in privato sull'essere incaricato di lavare la biancheria sporca del re; il re, che non era sciocco, ne venne a conoscenza. Ma nei primi mesi nulla di tutto ciò ebbe importanza. Voltaire fu sistemato nei palazzi di Potsdam, cenava ogni sera con il re e scriveva ad amici a Parigi con genuino stupore di un monarca che parlava di filosofia come un uomo di lettere. Per una stagione, l'accordo di cui l'Europa spettegolava funzionò davvero.

Aiuta capire quanto fosse senza precedenti quella casa. I re tenevano poeti di corte e adulatori stipendiati; nessun monarca aveva mai messo la penna più pericolosa d'Europa alla propria tavola come qualcosa di simile a un pari. Voltaire aveva allora circa cinquantacinque anni, una celebrità internazionale le cui opere teatrali, storie e satire lo avevano già fatto esiliare da Parigi più di una volta, e la sua decisione di accettare l'ospitalità di un re tedesco fu di per sé uno scandalo in Francia. Federico, vent'anni più giovane, era cresciuto idolatrando le lettere francesi contro la volontà di un padre che le disprezzava, e possedere Voltaire in persona fu la definitiva rivendicazione di quella ribellione. Sanssouci diede all'esperimento il suo palcoscenico: un palazzo senza ala della regina, senza sala del consiglio e senza protocollo, costruito appositamente per serate di conversazione senza riserve. Entrambi gli uomini descrissero in seguito la prima estate a Potsdam nel linguaggio dell'infatuazione, e l'infatuazione, come dimostrarono i tre anni successivi, era esattamente il problema.

Le cene nella Sala di Marmo

L'istituzione al centro degli anni di Sanssouci era la tavola del re. Federico riuniva un piccolo circolo di filosofi, spiriti arguti e scienziati, e nelle lunghe serate nella Sala di Marmo ovale del palazzo la conversazione scorreva in francese su religione, poesia, guerra e pettegolezzi, con una libertà che sarebbe stata impubblicabile in qualsiasi altro luogo della Prussia. Voltaire era la stella indiscussa. Il re, che aveva costruito Sanssouci proprio come palcoscenico per la vita intellettuale privata, dieci sale, nessun trono, nessuna etichetta di corte, aveva in Voltaire l'unico ospite la cui fama eguagliava la sua, e i contemporanei intendevano le cene come una sorta di duello continuo: due delle menti più rapide d'Europa che si esibivano l'una per l'altra ogni sera.

L'ambientazione merita l'attenzione del visitatore, perché il palazzo fu progettato proprio per questo livello di vita. La Sala di Marmo si trova al centro dell'infilata, ovale sotto la sua cupola, con accanto la sala da concerto dove Federico suonava il flauto la sera. A pochi passi, attraverso uno stretto passaggio dalla camera da letto del re, si trova la biblioteca circolare, rivestita in cedro e con circa 2.100 volumi, i classici greci e romani e i moderni francesi, con le opere di Voltaire naturalmente tra essi. È una sala di lettura per una sola persona: il re non ammetteva quasi nessuno. Quel contrasto, la sala socievole e la biblioteca ermetica a un corridoio di distanza, è tutta la doppia vita di Federico in dieci metri, e gli anni di Voltaire ne furono il momento culminante.

La stanza dei pappagalli

Nell’ala degli ospiti del palazzo si trova la stanza su cui ogni visita si sofferma: pareti di lacca gialla sovrastate da uno straordinario ornamento ligneo intagliato e dipinto, scimmie, pappagalli, gru, cicogne, ghirlande di frutta e fiori, eseguito nel 1752 e 1753 da Johann Christian Hoppenhaupt il Giovane. Da due secoli è nota come Sala Voltaire. La decorazione è spesso letta come un ritratto malizioso dell’ospite, con il pappagallo chiacchierone in mezzo a loro, e che lo scherzo fosse intenzionale o meno, la stanza è l’interno più esuberante dell’intero palazzo, il Rococò nella sua forma più sfrenata, una fantasia tropicale installata nel Brandeburgo.

L’onestà impone una nota che gli storici del palazzo maneggiano con cautela: è dubbio che Voltaire abbia mai realmente dormito nella stanza che porta il suo nome. Durante gli anni di Potsdam fu alloggiato principalmente nel Palazzo di Città di Potsdam, e le stanze degli ospiti di Sanssouci ospitarono un cast rotante della cerchia del re. La stanza fu allestita in suo onore verso la fine del suo soggiorno, e il nome si fissò definitivamente dopo la sua partenza. Nulla di tutto ciò la sminuisce. La Sala Voltaire va intesa non come la camera da letto del filosofo, ma come il monumento che Federico eresse alla relazione, commissionato, con tempismo squisito, nel momento esatto in cui il rapporto stava andando in frantumi. Se ci si ferma lì con questa cronologia in mente, l’allegria dell’intaglio si tinge di malinconia: il re stava decorando un santuario a un’amicizia che stava contemporaneamente distruggendo a tavola, e i pappagalli ripetono lo scherzo da allora.

La lite: come si inacidì

Il crollo venne da risentimenti accumulati. Voltaire, annoiato e costosamente ozioso, si impigliò in una speculazione finanziaria losca e nella conseguente causa legale che imbarazzò la corte. I versi del re continuavano ad arrivare, e l’adulazione richiesta per riceverli si fece più pesante. Ma la lite fatale fu intellettuale. Maupertuis, lo scienziato francese che Federico aveva insediato come presidente della sua accademia di Berlino, schiacciò un giovane studioso in una disputa scientifica, e Voltaire, schierandosi con il perdente, pubblicò una satira anonima che rese Maupertuis, e per estensione l’accademia del re, ridicoli davanti a tutta l’Europa. Federico, che aveva personalmente ordinato di sopprimere il pamphlet, guardò il suo ospite di casa deridere la sua corte dall’interno. Copie furono bruciate a Berlino. Le cene erano finite.

Voltaire lasciò la Prussia nella primavera del 1753, e la partenza divenne lo scandalo del decennio. A Francoforte, su istruzione di Federico, il filosofo in viaggio fu trattenuto dagli agenti del re per settimane, apparentemente per recuperare un volume di poesie private di Federico che Voltaire aveva portato via nel suo bagaglio, versi abbastanza compromettenti che il re non poteva rischiare che circolassero. Lo spettacolo dello scrittore più famoso d’Europa trattenuto in un albergo per un libro di poesia reale fu riportato con gioia ovunque, e fissò l’episodio nella leggenda. I due uomini non si incontrarono mai più. Tuttavia, significativamente, la corrispondenza che aveva dato inizio a tutto riprese entro pochi anni e continuò fino alla fine della vita di Voltaire: non potevano vivere nello stesso palazzo, e non potevano nemmeno lasciarsi andare del tutto.

Leggere il palazzo attraverso gli anni di Voltaire

Per il visitatore, la storia di Voltaire trasforma le dieci stanze di Sanssouci da un tour di arredi in un dramma con una pianta. La Sala dei Marmi è il tavolo da cena dove lo spettacolo andava in scena ogni notte; la sala da concerto è l’altra voce del re, il flauto che suonava quando le parole erano messe da parte; la biblioteca è la camera sigillata dove Federico leggeva da solo gli autori su cui litigava con Voltaire a cena; e la Sala Voltaire nell’ala degli ospiti è la tomba splendida e ironica della relazione, scolpita mentre l’amicizia moriva. La visita al palazzo è autonoma con un’app multimediale disponibile in una dozzina di lingue, e l’ingresso è legato a una fascia oraria fissa, quindi il consiglio pratico è semplice: prendete una fascia mattutina e concedete all’ala degli ospiti i dieci minuti senza fretta che i pappagalli meritano.

Qualche nota pratica per i pellegrini di questa storia particolare. Il palazzo chiude il lunedì e la quantità giornaliera di biglietti è limitata, quindi vale la pena assicurarsi la fascia oraria in anticipo in qualsiasi data affollata. Le stanze del capitolo Voltaire — la Sala dei Marmi, la sala da concerto, la biblioteca e l’ala degli ospiti — seguono l’ordine naturale dell’infilata, quindi non serve un percorso speciale; la narrazione dell’app le copre stanza per stanza. Prima o dopo la vostra fascia, passeggiate sulle terrazze: il parco è aperto dalle 8 del mattino fino al buio e l’ingresso è libero, e la vista che Voltaire avrebbe avuto dalla terrazza superiore, giù per i vigneti fino alla fontana, è immutata. I completisti possono estendere il tema oltre il parco; il viale chiamato Voltaireweg, che collega Sanssouci verso il Nuovo Giardino, è elencato tra i componenti del patrimonio mondiale dell’UNESCO, un monumento grande quanto un cartello stradale a quanto tre anni turbolenti abbiano legato il nome del filosofo a questo paesaggio.

Vale anche la pena di tornare sulla terrazza dopo e riflettere su cosa dice l’episodio del luogo. Federico costruì Sanssouci per vivere “senza pensieri” tra pari dello spirito, e gli anni di Voltaire dimostrarono il sogno sia reale che impossibile: reale, perché per tre anni il piccolo palazzo fu davvero l’indirizzo più interessante d’Europa; impossibile, perché un re non può avere pari, ed entrambi lo sapevano. La citazione dell’UNESCO del soggiorno di Voltaire nella sua descrizione del patrimonio mondiale è, in questa luce, esattamente giusta. La pretesa del palazzo sul vigneto alla posterità non è doratura o simmetria. È che l’Illuminismo stesso una volta si sedette alla sua tavola, litigò e uscì infuriato attraverso il parco.