Sans Souci: El rey que construyó un palacio para dejar de ser rey

1744: una viña antes que un palacio

Sanssouci no comenzó como un proyecto de construcción, sino como una orden de jardinería. En agosto de 1744, Federico ordenó que la colina desolada sobre Potsdam se cortara en una gran viña aterrazada, y el diseño que surgió sigue siendo lo más distintivo del lugar: amplias terrazas curvas que descienden por la ladera sur, espalderas de vides traídas de Portugal, Italia y Francia entrenadas contra el cálido ladrillo, e higueras que crecen en nichos acristalados empotrados en los muros de contención. Una escalera central de unos 120 escalones desciende a través de las terrazas hasta la cuenca de la fuente en la parte inferior. Era un jardín funcional tanto como un adorno, y ese era precisamente el punto. Federico estaba escenificando una idea que había absorbido de sus lecturas: el ideal antiguo del gobernante que se retira de los asuntos de estado para cultivar su tierra.

Solo una vez que existió la viña llegó el palacio. La primera piedra se colocó el 14 de abril de 1745, y el edificio se terminó en 1747, una velocidad asombrosa para una residencia real, en gran parte porque era deliberadamente pequeño. Federico había esbozado el concepto él mismo y se lo entregó a su arquitecto, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, para que lo realizara: un pabellón rococó de una sola planta con solo diez estancias principales, situado directamente sobre la cima de las terrazas para que el rey pudiera salir de su estudio directamente entre las vides. La descripción del conjunto de Potsdam en el Patrimonio Mundial de la UNESCO destaca el palacio como "el palacio rococó por excelencia", y un siglo después la corte prusiana aún honraba la fecha: la Iglesia de la Paz, iniciada en 1845 en el borde del parque, se programó para conmemorar la colocación de esa primera piedra.

La discusión con Knobelsdorff y lo que revela

La construcción del palacio contiene una famosa disputa, y vale la pena conocerla porque explica el edificio. Knobelsdorff, el profesional, quería elevar Sanssouci sobre un sótano y adelantarlo hasta el borde de la terraza, de modo que desde el pie de la colina el palacio se alzara imponente sobre las vides, como corresponde a una residencia real. Federico se negó. No quería escaleras entre sus habitaciones y su jardín; quería salir de su biblioteca y estar de pie en la viña. El resultado es la rareza que todo visitante nota desde abajo: visto desde la fuente, el palacio desaparece a medias detrás de la terraza superior, un edificio agazapado en lugar de uno elevado. El desacuerdo iba más allá de la estética, y en 1746 Knobelsdorff fue destituido del proyecto; Jan Bouman, el constructor holandés, lo llevó a término.

La posteridad ha dado la razón al rey. Un palacio construido para dominar la colina habría sido una declaración barroca más en una Europa llena de ellas; el palacio en el que Federico insistió es, en cambio, una máquina para la vida privada. El nombre que le dio no era decoración. El texto para visitantes de la propia autoridad del sitio lo dice claramente: el nombre Sanssouci, sin cuidados, "debe entenderse tanto como el deseo primordial como el leitmotiv del rey, porque este era el lugar donde más prefería retirarse en compañía de sus perros". En Sanssouci escribía, componía y tocaba la flauta en la ovalada Sala de Mármol, leía a autores griegos y romanos en una biblioteca circular revestida de cedro con unos 2.100 volúmenes a la que se llegaba por un pasillo desde su dormitorio, y cenaba con los conversadores más agudos que podía importar, Voltaire a la cabeza. Los asuntos de estado eran para Berlín. La colina era para el otro Federico.

La prueba de que la pequeñez de Sanssouci fue una elección y no una limitación se encuentra a dos kilómetros, en el otro extremo del parque. Tras la Guerra de los Siete Años, el mismo rey mandó construir el Neues Palais, un coloso de 200 habitaciones que él mismo llamó su «fanfaronnade», su alarde, levantado para demostrar a Europa que Prusia no estaba derrotada. Federico sabía construir en grande; simplemente se negaba a vivir en ello, reservando el gran palacio para ocasiones de Estado y visitas ilustres mientras él regresaba cada verano a sus diez estancias sobre las viñas. Caminar hoy entre ambos edificios es la biografía completa más breve que existe de este hombre: el rey público en un extremo de la avenida, el privado en el otro, y el visitante en libertad de juzgar cuál de los dos edificios era el que de verdad quería.

Una tumba cavada cuarenta años antes

He aquí el detalle que distingue a Sanssouci de cualquier otro palacio de recreo de Europa: antes incluso de que el palacio estuviera terminado, Federico ya había dispuesto una cámara funeraria en la terraza más alta de la viña. Apenas pasaba de los treinta años. Su instrucción, repetida y puesta por escrito a lo largo de toda su vida, era que lo enterraran allí, en una tumba sencilla y apartada, sin ceremonia alguna, junto a sus amados lebreles, cuyas pequeñas lápidas aún bordean la terraza al lado de la suya. «Quand je serai là, je serai sans souci», se le atribuye decir sobre aquel lugar: una vez que esté allí, estaré sin preocupación alguna. El palacio fue su ensayo para ese estado; la tumba había de ser su culminación. Mantuvo aquel arreglo a la vista durante todo su reinado, un memento mori privado a pocos pasos de las ventanas de su gabinete.

Falleció en Sanssouci el 17 de agosto de 1786, y su deseo fue ignorado de inmediato. Su sobrino y sucesor, reacio a enterrar al rey más famoso de Europa bajo una lápida en el jardín, hizo colocar el ataúd en la cripta de la Iglesia de la Guarnición de Potsdam, junto al padre cuya brutalidad marcó la juventud de Federico. La ironía era absoluta: el rey que construyó un palacio para escapar de la Prusia de su padre quedó sellado en la eternidad a su lado. Y allí permaneció durante siglo y medio, mientras el Sanssouci que se alzaba sobre él se convertía en monumento nacional y la tumba que realmente había pedido permanecía vacía en la terraza.

El funeral de 205 años

El siglo XX llevó después el ataúd de Federico por uno de los viajes más singulares de la historia funeraria europea. En los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, con Potsdam bajo las bombas, los sarcófagos de Federico y de su padre fueron trasladados para su custodia: primero a un búnker cerca de Geltow, luego a una mina de sal en Bernterode, donde las fuerzas estadounidenses los descubrieron en 1945. Desde allí, los ataúdes viajaron hacia el oeste, permaneciendo un tiempo en Marburgo, hasta que en 1952 encontraron su descanso en el castillo de Hohenzollern, en las colinas de Suabia, sede ancestral de la dinastía, a varios cientos de kilómetros de la viña donde Federico había pedido ser enterrado. Durante la Guerra Fría, su tumba quedó así doblemente desplazada: la terraza de Sanssouci se hallaba en Alemania Oriental, su ataúd en Occidente, y el sencillo entierro que había especificado en 1744 parecía quedar fuera de alcance para siempre.

La reunificación alemana lo hizo posible. En la noche del 17 de agosto de 1991, 205 años exactos después de su muerte, el ataúd de Federico fue devuelto a Sanssouci y bajado a la cámara preparada en la terraza más alta, tras el anochecer y sin pompa alguna, tal y como su testamento había estipulado. La elección de hacerlo de noche fue una fidelidad deliberada: sin teatro de Estado, sin oratoria, un entierro por fin en los términos del propio rey. Hoy el lugar está marcado por una sencilla lápida de piedra que lleva solo su nombre, colocada a ras de suelo en el césped junto al ala este del palacio, con las piedras de los lebreles en fila cerca de allí. La visita es gratuita siempre que el parque esté abierto, y está permanentemente, misteriosamente decorada, lo que nos lleva a las patatas.

Por qué hay patatas sobre la tumba

Quédese diez minutos ante la lápida y casi con toda seguridad lo verá ocurrir: un visitante se acerca y deposita una patata cruda sobre la piedra, a veces varias, y de cuando en cuando una coronada con un pequeño cucurucho de papel. El tributo remite a la historia que todo escolar alemán aprende, la de Federico como el Kartoffelkoenig, el rey de la patata. Cuenta la leyenda que los campesinos prusianos del siglo XVIII se negaban a plantar tan extraño tubérculo, así que Federico recurrió al teatro: de día hacía que soldados reales custodiaran sus campos de patatas, dando a entender que se trataba de un cultivo tan valioso que merecía guardia, y de noche retiraba a los centinelas para que los lugareños más avispados pudieran robar las patatas de siembra y plantarlas como propias. Psicología inversa aplicada a la política agraria. Ocurriera o no exactamente así, lo cierto es que Federico impulsó de verdad el cultivo de la patata mediante una serie de decretos, y el tubérculo se convirtió en la base de la dieta prusiana durante su reinado.

Los historiadores afirman con total claridad que la leyenda supera al registro: la patata ya había llegado a los jardines prusianos antes de que Federico naciera, promovida por sus predecesores, y el truco del campo vigilado es folclore imposible de verificar. Pero junto a la tumba, eso no importa. Las patatas siguen llegando porque la historia condensa todo lo que la gente quiere creer sobre este rey en particular: astucia puesta al servicio del bienestar de sus súbditos comunes, no de la conquista, y porque hay algo irresistible en honrar al constructor de un palacio rococó con el alimento más humilde de Europa. La administración del palacio retira periódicamente las ofrendas de la lápida; en cuestión de días, vuelven a cubrirla. Federico, que pidió un entierro sin ceremonia y recibió en cambio uno eterno, informal y a base de verduras, quizá habría visto el chiste. Al menos, por fin, está donde pidió estar: en su terraza, sobre sus viñedos, sans souci.