Sans Souci: O Rei Que Construiu um Palácio Para Deixar de Ser Rei

1744: uma vinha antes de um palácio

Sanssouci não começou como um projeto de construção, mas como uma ordem de jardinagem. Em agosto de 1744, Frederico determinou que a colina desolada acima de Potsdam fosse recortada numa grande vinha em terraços, e o desenho que daí resultou continua a ser o elemento mais distintivo do local: amplos terraços curvos que descem pela encosta sul, videiras treliçadas trazidas de Portugal, de Itália e de França, amparadas contra o calor das paredes de tijolo, e figueiras a crescer em nichos envidraçados embutidos nos muros de suporte. Uma escadaria central com cerca de 120 degraus desce através dos terraços até à bacia da fonte, lá em baixo. Era um jardim de trabalho tanto quanto um ornamento, e era exatamente esse o objetivo. Frederico estava a encenar uma ideia que absorvera das suas leituras: o ideal antigo do governante que se retira dos assuntos de Estado para cultivar a sua terra.

Só depois de existir a vinha é que o palácio se seguiu. A primeira pedra foi lançada a 14 de abril de 1745, e o edifício ficou concluído em 1747, uma velocidade espantosa para uma residência real, em grande parte porque era deliberadamente pequeno. Frederico esboçara ele próprio o conceito e entregara-o ao seu arquiteto, Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, para o concretizar: um pavilhão rococó de um só piso, com apenas dez aposentos principais, assente diretamente no coroamento dos terraços, para que o rei pudesse sair do seu gabinete e pisar de imediato o meio das videiras. A descrição do conjunto de Potsdam na lista do Património Mundial da UNESCO distingue o palácio como 'o palácio rococó por excelência', e um século mais tarde a corte prussiana ainda honrava a data: a Igreja da Paz, iniciada em 1845 no limite do parque, foi cronometrada para comemorar o lançamento daquela primeira pedra.

A discussão com Knobelsdorff, e o que ela revela

A construção do palácio encerra uma célebre disputa, e vale a pena conhecê-la porque explica o edifício. Knobelsdorff, o profissional, queria elevar Sanssouci sobre um piso de cave e avançá-lo até à borda do terraço, para que, a partir do sopé da colina, o palácio se erguesse imponente acima das videiras, como uma residência real devia fazer. Frederico recusou. Não queria escadas entre os seus aposentos e o seu jardim; queria sair da biblioteca e estar de pé no meio da vinha. O resultado é a peculiaridade que todos os visitantes notam a partir de baixo: visto da fonte, o palácio meio que desaparece atrás do terraço superior, um edifício agachado em vez de um edifício que se eleva. O desacordo ia mais fundo do que a estética, e em 1746 Knobelsdorff foi afastado do projeto; Jan Bouman, o construtor holandês, levou-o até à conclusão.

A posteridade ficou do lado do rei. Um palácio construído para dominar a colina teria sido mais uma declaração barroca numa Europa cheia delas; o palácio em que Frederico insistiu é, em vez disso, uma máquina para a vida privada. O nome que lhe deu não era decoração. O texto de visitação da própria entidade que gere o local diz tudo com clareza: o nome Sanssouci, sem preocupações, 'deve ser entendido tanto como o desejo primordial como o leitmotiv do rei, porque este era o lugar onde ele mais preferia retirar-se na companhia dos seus cães.' Em Sanssouci, escrevia, compunha e tocava flauta no Salão Oval de Mármore, lia autores gregos e romanos numa biblioteca circular forrada a cedro, com cerca de 2.100 volumes, acessível por uma passagem a partir do seu quarto, e jantava com os conversadores mais afiados que conseguia importar, Voltaire à cabeça. Os assuntos de Estado eram para Berlim. A colina era para o outro Frederico.

A prova de que a pequenez de Sanssouci foi uma escolha e não uma limitação encontra-se a dois quilómetros de distância, na outra extremidade do parque. Após a Guerra dos Sete Anos, o mesmo rei mandou construir o Neues Palais, um colosso de 200 quartos que ele próprio apelidou de sua "fanfaronnade", a sua obra de ostentação, erguida para mostrar à Europa que a Prússia não estava derrotada. Frederico sabia ser grandioso; simplesmente recusava-se a viver nessa grandeza, reservando o palácio imponente para ocasiões de Estado e convidados, enquanto regressava todos os verões aos seus dez aposentos sobre as vinhas. Caminhar entre os dois edifícios hoje é a mais curta biografia completa do homem disponível em qualquer lugar: o rei público numa extremidade da avenida, o rei privado na outra, e o visitante livre para julgar qual dos edifícios ele realmente quis dizer.

Uma sepultura aberta com quarenta anos de antecedência

Eis o pormenor que distingue Sanssouci de todos os outros palácios de prazer da Europa: antes mesmo de o palácio estar concluído, Frederico mandara preparar uma câmara funerária no terraço mais alto da vinha. Tinha pouco mais de trinta anos. A sua instrução, repetida e posta por escrito ao longo de toda a vida, era a de ser ali sepultado, numa campa simples e recatada, sem cerimónia, junto dos seus queridos galgos, cujas pequenas lápides ainda hoje alinham no terraço ao lado da dele. "Quand je serai là, je serai sans souci", registaram-no a dizer sobre aquele lugar: quando ali estiver, estarei sem cuidados. O palácio era o seu ensaio para essa condição; a sepultura seria a sua consumação. Manteve o arranjo à vista durante todo o seu reinado, um memento mori privado a poucos passos das janelas do seu gabinete.

Morreu em Sanssouci a 17 de agosto de 1786, e o seu desejo foi prontamente ignorado. O sobrinho e sucessor, pouco disposto a enterrar o rei mais famoso da Europa sob uma lápide de jardim, mandou colocar o caixão na cripta da Igreja da Guarnição em Potsdam, ao lado do pai que atormentara a juventude de Frederico. A ironia era total: o rei que construíra um palácio para escapar à Prússia do pai ficava preso à eternidade ao lado dele. E ali permaneceu durante um século e meio, enquanto Sanssouci, acima dele, se consolidava como monumento nacional e a sepultura que ele realmente pedira permanecia vazia no terraço.

O funeral de 205 anos

O século XX levou então o caixão de Frederico numa das mais estranhas viagens da história funerária europeia. Nos últimos anos da Segunda Guerra Mundial, com Potsdam sob as bombas, os sarcófagos de Frederico e do seu pai foram deslocados para segurança: primeiro para um bunker perto de Geltow, depois para uma mina de sal em Bernterode, onde as forças americanas os descobriram em 1945. Daí, os caixões viajaram para oeste, passando tempo em Marburg, antes de chegarem a repouso em 1952 no Castelo de Hohenzollern, nas colinas da Suábia, sede ancestral da dinastia, a várias centenas de quilómetros da vinha onde Frederico pedira para ficar. Durante a Guerra Fria, a sua sepultura esteve assim duplamente deslocada: o terraço de Sanssouci ficava na Alemanha Oriental, o seu caixão no Ocidente, e o enterro simples que especificara em 1744 parecia permanentemente fora de alcance.

A reunificação alemã tornou-o possível. Na noite de 17 de agosto de 1991, 205 anos exatos após a sua morte, o caixão de Frederico foi trazido de volta a Sanssouci e baixado à câmara preparada no terraço mais alto, depois do anoitecer e sem pompa, exatamente como o seu testamento especificara. A escolha de o fazer de noite foi uma fidelidade deliberada: sem teatro de Estado, sem oratória, um enterro finalmente nos termos do próprio rei. Hoje o local é assinalado por uma simples lápide de pedra com apenas o seu nome, assente rente à relva junto à ala este do palácio, com as pedras dos galgos em fila nas proximidades. A visita é gratuita sempre que o parque está aberto, e está permanentemente, misteriosamente decorada, o que nos traz às batatas.

Porque há batatas na sepultura

Fique junto à lápide durante dez minutos e quase certamente verá acontecer: um visitante aproxima-se e deposita uma batata crua sobre a pedra, por vezes várias, ocasionalmente uma com uma pequena coroa de papel. A homenagem remete para a história que todas as crianças alemãs aprendem na escola, de Frederico como o Kartoffelkoenig, o rei da batata. Os camponeses prussianos do século XVIII, conta a lenda, recusavam-se a plantar o estranho tubérculo, pelo que Frederico recorreu ao teatro: mandou colocar guardas reais à volta dos seus campos de batata durante o dia, sinalizando que ali havia uma colheita preciosa o suficiente para ser vigiada, e retirou os guardas à noite para que os locais mais empreendedores pudessem roubar as batatas de semente e plantá-las como suas. Psicologia inversa como política agrícola. Tendo ou não acontecido exatamente assim, Frederico promoveu genuinamente o cultivo da batata através de uma série de decretos, e o vegetal tornou-se um alicerce da dieta prussiana durante a sua vida.

Os historiadores são francamente claros quanto a a lenda exceder o registo: a batata chegara aos jardins prussianos antes de Frederico nascer, promovida pelos seus antecessores, e o truque do campo vigiado é folclore não verificável. Não faz diferença à beira da sepultura. As batatas continuam a chegar porque a história condensa tudo o que as pessoas querem acreditar sobre este rei em particular — astúcia aplicada ao bem-estar dos súbditos comuns em vez de à conquista — e porque há algo de irresistível em homenagear o construtor de um palácio rococó com o alimento mais simples da Europa. A administração do palácio limpa periodicamente a lápide; esta volta a encher-se em poucos dias. Frederico, que pediu um enterro sem cerimónia e recebeu em vez disso um funeral interminável, informal e à base de batatas, talvez visse a piada. Está, pelo menos, finalmente onde pediu para estar: no seu terraço, acima das suas vinhas, sans souci.