サンスーシ宮殿：王であることをやめるために宮殿を築いた王

1744：宮殿の前に広がる葡萄園

サンスーシ宮殿は、建築計画としてではなく、庭園の造成命令として始まりました。1744年8月、フリードリヒ大王はポツダムを見下ろす荒涼とした丘を、壮大な段々のブドウ園に切り開くよう命じました。そして生まれたデザインは、今もなおこの地を最も特徴づけるものです。南斜面を段階的に下る広やかな曲線のテラス、ポルトガル・イタリア・フランスから取り寄せたブドウの蔓が暖かなレンガ壁に沿って仕立てられ、ガラス張りの龕（がん）にはイチジクの木が植えられた擁壁。約120段の中央階段がテラスを抜けて、下方の噴水の水盤へと続いています。それは装飾であると同時に、実際に機能する庭園でした。そして、まさにそこに意図があったのです。フリードリヒは読書から吸収した思想を演出していました。それは、国政から身を引いて自らの土地を耕すという、古代の為政者の理想でした。

葡萄園が先にあり、宮殿はその後から生まれた。最初の石が据えられたのは1745年4月14日、そして建物は1747年までに完成した。王の居所としては驚異的な速さである。それはひとえに、この宮殿が意図的に小さく造られたからに他ならない。フリードリヒ大王自身が構想をスケッチし、建築家ゲオルク・ヴェンツェスラウス・フォン・クノーベルスドルフにその実現を託したのだ。テラスの頂上に直接建つ、わずか10の主要な部屋を持つ平屋建てのロココ様式のパビリオン——王は書斎から一歩踏み出せば、すぐに葡萄の木々の中へと出られるように。ユネスコの世界遺産登録におけるポツダムの建造物群の解説は、この宮殿を「ロココ建築の最高傑作」と評している。そして1世紀後も、プロイセン宮廷はその日を敬い続けていた。1845年に公園の端に着工された平和教会は、まさにその最初の石が据えられた日を記念して建てられたのである。

クノーベルスドルフとの論争、そしてそれが明らかにすること

この宮殿の建設には有名な確執が絡んでおり、その経緯を知ることで建物の本質が見えてくる。プロの建築家ノーベルスドルフは、サンスーシ宮殿を地下階の上に築き、テラスの縁までせり出させることで、丘の麓から見上げた際にブドウの樹々の上に威風堂々とそびえ立つ、王の居城にふさわしい姿にしようと考えた。しかしフリードリヒはそれを拒んだ。彼は自らの居室と庭園の間に階段を挟みたくなかった。書斎を出れば、そこはもうブドウ園の中に立っている——それが望みだった。その結果生まれたのが、訪れる者すべてが眼下から目にするあの特異な景観である。噴水から眺めると、宮殿は最上段のテラスの背後に半ば姿を隠し、天に向かって聳え立つのではなく、地に伏せるような佇まいを見せる。この意見の相違は美意識の域を超えるものであり、1746年、ノーベルスドルフはプロジェクトから解任された。オランダ人建築家ヤン・バウマンがそれを完成へと導いたのである。

Posterity has sided with the king. A palace built to dominate the hill would have been one more Baroque statement in a Europe full of them; the palace Frederick insisted on is instead a machine for private life. The name he gave it was not decoration. The site authority's own visitor text puts it plainly: the name Sanssouci, without a care, 'should be understood as both the primary wish and leitmotif of the king, because this was the place where he most preferred to retreat in the company of his dogs.' At Sanssouci he wrote, composed, and played the flute in the oval Marble Hall, read Greek and Roman authors in a circular cedar-lined library of some 2,100 volumes reached by a passage from his bedroom, and dined with the sharpest conversationalists he could import, Voltaire chief among them. Business of state was for Berlin. The hill was for the other Frederick.

サンスーシ宮殿の「小ささ」が選択であって限界ではなかった証は、公園の反対側、2キロ先に立っています。七年戦争の後、同じ王が建てたのが新宮殿（ノイエス・パレ）です。200の部屋を擁するこの巨大建築を、フリードリヒ大王自身が「自慢の見せびらかし」と呼んだように、ヨーロッパに向けてプロイセンは決して打ち砕かれてはいないと示すための誇示でした。フリードリヒは壮大なものを造ることはできたのです。ただ、そこに住むことを拒み、大宮殿は公式の儀式や賓客のために取っておき、彼自身は毎夏、葡萄棚の上の10室に戻ってきました。今日、この二つの建物の間を歩くことは、この人物についてどこでも読める中で最も簡潔な完全な伝記です。並木道の一方の端には公の王が、もう一方の端には私的な王がいて、訪問者は彼が本当に意図していたのはどちらの建物なのかを自由に判断できるのです。

四十年前に掘られた墓

サンスーシ宮殿を、ヨーロッパの他のどの離宮とも一線を画す存在にしているのは、こんな逸話があるからだ。宮殿そのものが完成するより前に、フリードリヒはブドウ園の最上段のテラスに、自身の墓所を準備させていた。彼はまだ30代前半だった。その指示は生涯にわたって繰り返し、文書としても残された——簡素で人目につかない墓に、儀式もなしに葬られること。愛したグレイハウンドのそばに。その小さな墓碑は、今も彼の墓の隣にテラス沿いに並んでいる。「そこに至れば、我は憂いを離れん」——彼はその場所についてそう語ったと記録されている。そこに至れば、もはや何の心配もない。宮殿はその境地への予行演習であり、墓はその完成形だった。彼はその取り決めを治世の間じゅう視界に入れ続けた。書斎の窓から数歩の場所に、私的なメメント・モリを置いて。

1786年8月17日、彼はサンスーシでこの世を去ったが、その遺言はすぐさま無視された。甥であり後継者であった人物は、ヨーロッパで最も名高い王を庭の石板の下に葬ることを良しとせず、棺をポツダムの駐屯教会の地下聖堂に安置した。そこは、フリードリヒが青年時代に虐待されながら過ごした父の隣だった。皮肉は完璧だった——父のプロイセンから逃れるために宮殿を築いた王が、その父の隣で永遠に閉じ込められたのだ。そして彼は一世紀半もの間そこに眠り続け、その間に頭上ではサンスーシが国の記念碑へと変貌を遂げ、彼が実際に望んだ墓はテラスの上で空のままだった。

205年前の葬儀

20世紀に入ると、フリードリヒの棺はヨーロッパの葬送史の中でも最も異例な旅のひとつをたどることになる。第二次世界大戦の終盤、ポツダムが爆撃にさらされるなか、フリードリヒとその父の石棺は安全のため移された。まずゲルトウ近郊の掩体壕へ、次いでベルンテローデの岩塩坑の奥深くへ——そこで1945年、アメリカ軍によって発見されたのである。そこから棺は西へと運ばれ、マールブルクにしばらく安置された後、1952年にシュヴァーベンの丘陵にそびえるホーエンツォレルン城に落ち着いた。同城はこの王朝の発祥の地であり、フリードリヒが眠りを望んだブドウ畑からは数百キロも離れていた。冷戦を通じて、彼の墓は二重に引き裂かれていた。サンスーシのテラスは東ドイツ側にあり、彼の棺は西側にあった。1744年に彼が指定した質素な埋葬は、永遠に手の届かないものと思われたのである。

ドイツ再統一がそれを可能にした。1991年8月17日の夜、フリードリヒの没後ちょうど205年目のその夜、彼の棺はサンスーシーに戻され、最上段のテラスに用意された納骨所へ、日没後、儀式もなく、まさに彼の遺言が定めたとおりに静かに納められた。夜に行うという選択は、意図的な忠誠の証だった。国家の演出もなく、演説もなく、ついに王自身の条件で実現した埋葬だった。今日、その場所は彼の名だけが刻まれた素朴な石板で示され、宮殿の東翼に隣接する芝生の上に平らに据えられ、その近くにはグレイハウンドたちの墓碑が一列に並んでいる。公園が開いている間はいつでも無料で訪れることができ、そこは常に、そして不思議なことに飾り付けられている。そして、それがジャガイモの話につながるのだ。

なぜ墓の上にジャガイモがあるのか

墓石の前に十分間立ち止まれば、ほとんど間違いなくあの光景を目にするだろう。訪れた人が歩み寄り、生のジャガイモを石の上に置くのだ。時には数個、まれに小さな紙の王冠をかぶせたものもある。その供え物は、ドイツの小学生なら誰もが学ぶ物語、フリードリヒが「ジャガイモ王」と呼ばれた逸話に由来する。物語によれば、18世紀のプロイセンの農民たちは、見慣れぬ塊茎の栽培を拒んだため、フリードリヒは芝居に出たという。昼間は王室の衛兵をジャガイモ畑の周囲に配置し、これが守るに値する貴重な作物であることを示唆した。そして夜になると衛兵を撤収し、機転の利く地元民が種芋を盗んで自分たちの畑に植えられるようにしたのだ。逆心理学を農業政策に応用したわけである。実際にその通りだったかどうかは別として、フリードリヒは確かに一連の勅令を通じてジャガイモ栽培を推進し、この野菜は彼の治世中にプロイセンの食生活の基盤となった。

歴史家たちは、この伝説が史実を上回っていることを快く認めている。ジャガイモはフリードリヒが生まれる以前に、先代たちの推進によってすでにプロイセンの庭園に届いていたのであり、見張り付きの畑の逸話は検証不能な民話にすぎない。だが墓前ではそんなことは問題にならない。ジャガイモは今も供えられ続けている。なぜなら、この物語は、征服ではなく一般の臣民の福祉に向けられた狡猾さという、人々がこの王について信じたいすべてを凝縮しているからであり、また、ロココ様式の宮殿を築いた人物を、ヨーロッパで最も質素な食べ物で讃えることには、抗いがたい魅力があるからだ。宮殿の管理事務所は定期的に墓石を清掃するが、数日のうちに再びジャガイモで埋め尽くされる。儀式のない埋葬を望みながら、代わりに終わりのない、形式張らない、野菜による弔いを得たフリードリヒは、おそらくこの冗談を理解したことだろう。少なくとも彼は、ようやく望んだ場所にいるのだ。ブドウの樹の上、自分のテラスに、憂いなく（サン・スーシ）。