Voltaire em Sanssouci: Três Anos de Génio e Desavenças

O convite: um rei coleciona um filósofo

Frederico tinha cortejado Voltaire durante anos antes de Sanssouci existir. Como príncipe herdeiro, iniciara uma correspondência com o filósofo num francês impecável e lisonjeiro; como rei, manteve a perseguição, e Voltaire visitara Potsdam brevemente por duas vezes antes de finalmente aceitar um convite permanente no verão de 1750. As condições eram douradas: uma chave de camareiro, uma pensão real, um lugar à mesa privada do rei e livre acesso aos palácios. Para Frederico, a aquisição era o coroamento de um projeto de vida: uma corte conduzida em francês, dedicada à música, à poesia e à filosofia, e deliberadamente diferente da Prússia de parada militar do seu pai. Sanssouci, concluído três anos antes, era esse projeto em forma construída, e Voltaire seria o seu génio residente.

O papel vinha com uma descrição de funções que ambos os homens educadamente fingiam ser uma honra. A função real de Voltaire era editorial: Frederico escrevia versos em francês, constante e extensamente, e Voltaire devia polir-los. O acordo continha o seu próprio detonador. Voltaire gracejava em privado sobre receber a roupa suja do rei para lavar; o rei, que não era tolo, soube disso. Mas nos primeiros meses nada disso importava. Voltaire estava instalado nos palácios de Potsdam, jantava todas as noites com o rei e escrevia a amigos em Paris com genuíno espanto sobre um monarca que falava de filosofia como um homem de letras. Durante uma temporada, o acordo sobre o qual a Europa fofocava funcionou de facto.

É útil compreender quão inédita era aquela casa. Os reis mantinham poetas da corte e bajuladores assalariados; nenhum monarca alguma vez instalara a pena mais perigosa da Europa à sua própria mesa de jantar como algo próximo de um igual. Voltaire tinha então pouco mais de cinquenta anos, uma celebridade internacional cujas peças, histórias e libelos já o tinham exilado de Paris mais de uma vez, e a sua decisão de aceitar a hospitalidade de um rei alemão era, por si só, um escândalo em França. Frederico, vinte anos mais novo, crescera a idolatrar as letras francesas contra a vontade de um pai que as desprezava, e possuir Voltaire em pessoa era a derradeira vindicação dessa rebelião. Sanssouci deu palco à experiência: um palácio sem ala de rainha, sem sala de conselho e sem protocolo, construído de propósito para noites de conversa desarmada. Ambos os homens descreveram mais tarde o primeiro verão em Potsdam na linguagem da paixão, e a paixão, como os três anos seguintes demonstraram, era exatamente o problema.

Os jantares no Salão de Mármore

A instituição no coração dos anos de Sanssouci era a mesa de jantar do rei. Frederico reunia um pequeno círculo de filósofos, espíritos brilhantes e cientistas, e ao longo de noites prolongadas no oval Salão de Mármore do palácio, a conversa corria em francês sobre religião, poesia, guerra e mexericos, com uma liberdade que teria sido impossível de imprimir em qualquer outro lugar da Prússia. Voltaire era a estrela indiscutível. O rei, que construíra Sanssouci precisamente como palco para a vida intelectual privada, dez salões, sem trono, sem etiqueta de corte, tinha em Voltaire o único hóspede cuja fama igualava a sua, e os contemporâneos entendiam os jantares como uma espécie de duelo contínuo: duas das mentes mais rápidas da Europa a atuarem uma para a outra todas as noites.

O cenário merece a atenção do visitante, porque o palácio foi engenhosamente concebido para exatamente esta escala de vida. O Salão de Mármore situa-se no centro da sucessão de salões, oval sob a sua cúpula, com a sala de concertos ao lado, onde Frederico tocava flauta à noite. A poucos passos, através de uma passagem estreita a partir do quarto do rei, fica a biblioteca circular, revestida a cedro e alinhada com cerca de 2.100 volumes, os clássicos gregos e romanos e os modernos franceses, as obras do próprio Voltaire naturalmente entre eles. É uma sala de leitura para uma só pessoa: o rei não admitia quase ninguém. Esse contraste, o salão sociável e a biblioteca hermética separados por um corredor, é toda a vida dupla de Frederico em dez metros, e os anos de Voltaire foram o seu ponto alto.

O salão dos papagaios

Na ala reservada aos hóspedes do palácio encontra-se a sala onde todos os passeios demoram: paredes de laca amarela sobrepostas por uma espantosa ornamentação em madeira talhada e pintada, macacos, papagaios, grous, cegonhas, grinaldas de frutos e flores, executada em 1752 e 1753 por Johann Christian Hoppenhaupt, o Jovem. Há dois séculos que é conhecida como Sala Voltaire. A decoração é frequentemente interpretada como um retrato malicioso do hóspede, com o papagaio tagarela entre os elementos, e quer a piada tenha sido intencional ou não, a sala é o interior mais exuberante de todo o palácio, o Rococó no seu expoente mais desinibido, uma fantasia dos trópicos instalada em Brandemburgo.

A honestidade impõe uma nota de rodapé que os próprios historiadores do palácio tratam com cautela: é duvidoso que Voltaire tenha alguma vez dormido de facto no quarto que ostenta o seu nome. Durante os seus anos em Potsdam, ficou alojado sobretudo no Palácio da Cidade de Potsdam, e os quartos de hóspedes de Sanssouci acolheram um elenco rotativo do círculo do rei. O quarto foi mobilado em sua honra já no final da sua estadia, e o nome fixou-se permanentemente após a sua partida. Nada disto o diminui. O Quarto de Voltaire é melhor entendido não como o dormitório do filósofo, mas como o monumento de Frederico àquela relação, encomendado, com um sentido de oportunidade requintado, no exato momento em que a relação se desmoronava. Permaneça nele com essa cronologia em mente e a alegria da talha torna-se vagamente elegíaca: o rei decorava um santuário a uma amizade que, ao mesmo tempo, destruía à mesa de jantar, e os papagaios repetem a piada desde então.

A rusga: como ela azedou

A rutura veio de ressentimentos acumulados. Voltaire, entediado e dispendiosamente ocioso, envolveu-se numa especulação financeira duvidosa e num processo judicial daí resultante que embaraçou a corte. Os versos do rei continuavam a chegar, e a lisonja necessária para os receber tornava-se cada vez mais pesada. Mas a discussão fatal foi intelectual. Maupertuis, o cientista francês que Frederico instalara como presidente da sua academia de Berlim, esmagou um jovem académico numa disputa científica, e Voltaire, tomando o partido do mais fraco, publicou uma sátira anónima que tornou Maupertuis — e, por extensão, a academia do rei — ridículo perante toda a Europa. Frederico, que pessoalmente ordenara a supressão do panfleto, viu o seu hóspede escarnecer da sua corte a partir do seu próprio palácio. Cópias foram queimadas em Berlim. Os jantares tinham terminado.

Voltaire deixou a Prússia na primavera de 1753, e a partida transformou-se no escândalo da década. Em Frankfurt, por instruções de Frederico, o filósofo viajante foi detido pelos agentes do rei durante semanas, ostensivamente para recuperar um volume dos poemas privados de Frederico que Voltaire levara na bagagem — versos suficientemente comprometedores para que o rei não arriscasse vê-los circular. O espetáculo do escritor mais famoso da Europa retido num hotel por causa de um livro de poesia real foi noticiado com deleite por toda a parte, e fixou o episódio na lenda. Os dois homens nunca mais se encontraram. No entanto, e de forma reveladora, a correspondência que dera origem a tudo recomeçou poucos anos depois e prolongou-se até ao fim da vida de Voltaire: não podiam viver no mesmo palácio, mas também não conseguiam largar um ao outro.

Ler o palácio através dos anos de Voltaire

Para o visitante, a história de Voltaire transforma as dez salas de Sanssouci de uma simples visita decorativa num drama com planta própria. O Salão de Mármore é a mesa de jantar onde o espetáculo acontecia todas as noites; a sala de concertos é a outra voz do rei, a flauta que tocava quando as palavras eram postas de lado; a biblioteca é a câmara selada onde Frederico lia a sós os autores que ele e Voltaire debatiam à mesa; e o Quarto de Voltaire, na ala dos hóspedes, é o magnífico e irónico túmulo daquela relação, esculpido enquanto a amizade morria. A visita ao palácio é livre, com uma aplicação multimédia disponível em uma dúzia de idiomas, e a entrada está sujeita a um horário fixo marcado, pelo que o conselho prático é simples: escolha um horário cedo e dedique à ala dos hóspedes os dez minutos sem pressa que os papagaios merecem.

Algumas notas práticas para os peregrinos desta história em particular. O palácio encerra às segundas-feiras e a quantidade de bilhetes diários é limitada, pelo que vale a pena garantir o seu horário com antecedência em qualquer dia de maior afluência. As salas do capítulo de Voltaire, o Salão de Mármore, a sala de concertos, a biblioteca e a ala dos hóspedes surgem na ordem natural do enfileirado, pelo que não é necessário qualquer percurso especial; a narração da aplicação guia-o sala a sala. Antes ou depois do seu horário, percorra os terraços: o parque está aberto das 8 da manhã até ao anoitecer, com entrada livre, e a vista que Voltaire teria tido do terraço superior, descendo pelas vinhas até à fonte, permanece inalterada. Os mais completistas podem prolongar o tema para além do parque; a avenida chamada Voltaireweg, que liga Sanssouci em direção ao Novo Jardim, está listada entre os componentes do bem Património Mundial da UNESCO, um monumento do tamanho de uma placa de rua ao quão profundamente três anos tempestuosos ligaram o nome do filósofo a esta paisagem.

Vale também a pena voltar ao terraço depois e refletir sobre o que este episódio diz sobre o lugar. Frederico mandou construir Sanssouci para viver "sem cuidados" entre espíritos iguais, e os anos de Voltaire provaram que o sonho era simultaneamente real e impossível: real, porque durante três anos o pequeno palácio foi genuinamente o endereço mais interessante da Europa; impossível, porque um rei não pode ter iguais, e ambos o sabiam. A referência da UNESCO à estadia de Voltaire na sua descrição do Património Mundial é, sob essa luz, exatamente correta. A pretensão do palácio vinícola à posteridade não reside em dourados ou simetria. Reside no facto de o próprio Iluminismo ter sentado à sua mesa de jantar, discutido, e saído em rompante pelo parque.