Voltaire in Sanssouci: Drie jaar van genialiteit en onmin

De uitnodiging: een koning verzamelt een filosoof

Frederik had Voltaire jarenlang het hof gemaakt voordat Sanssouci bestond. Als kroonprins was hij een correspondentie met de filosoof begonnen in vlekkeloos, vleiend Frans; als koning zette hij de achtervolging voort, en Voltaire had Potsdam twee keer kort bezocht voordat hij in de zomer van 1750 eindelijk een permanente uitnodiging aannam. De voorwaarden waren verguld: een kamerheersleutel, een koninklijk pensioen, een plaats aan de privétafel van de koning en vrije toegang tot de paleizen. Voor Frederik was de aanwinst de kroon op een levenslang project: een hof dat in het Frans werd gevoerd, gewijd aan muziek, poëzie en filosofie, en nadrukkelijk anders dan het paradeplein-Pruisen van zijn vader. Sanssouci, drie jaar eerder voltooid, was dat project in gebouwde vorm, en Voltaire zou de residente geest ervan worden.

De rol kwam met een functiebeschrijving waar beide mannen beleefd deden alsof die een eer was. Voltaires werkelijke functie was redactioneel: Frederik schreef voortdurend en uitvoerig verzen in het Frans, en Voltaire moest ze polijsten. De regeling bevatte haar eigen ontsteker. Voltaire grapte in privé over het wassen van de vuile was van de koning; de koning, geen dwaas, hoorde ervan. Maar in de eerste maanden deed dat er niet toe. Voltaire werd geïnstalleerd in de paleizen van Potsdam, dineerde elke avond met de koning en schreef aan vrienden in Parijs met oprechte verwondering over een vorst die over filosofie praatte als een letterkundige. Voor een seizoen werkte de regeling waar Europa over roddelde daadwerkelijk.

Het helpt om te begrijpen hoe ongekend het huishouden was. Koningen hielden hofdichters en betaalde vleiers; geen enkele vorst had ooit de gevaarlijkste pen van Europa aan zijn eigen dinertafel geïnstalleerd als iets dat bijna gelijkwaardig was. Voltaire was toen halverwege de vijftig, een internationale beroemdheid wiens toneelstukken, geschiedenissen en hekeldichten hem al meer dan eens uit Parijs hadden verbannen, en zijn beslissing om de gastvrijheid van een Duitse koning te aanvaarden was op zichzelf een schandaal in Frankrijk. Frederik, twintig jaar jonger, was opgegroeid met het vereren van Franse letteren tegen de wil van een vader die ze verachtte, en het bezitten van Voltaire in persoon was de ultieme rechtvaardiging van die rebellie. Sanssouci gaf het experiment zijn podium: een paleis zonder koninginnenvleugel, zonder raadzaal en zonder protocol, doelbewust gebouwd voor avonden van onbewaakt gesprek. Beide mannen beschreven later de eerste Potsdamse zomer in de taal van verliefdheid, en verliefdheid, zoals de volgende drie jaar zouden aantonen, was precies het probleem.

De soupers in de Marmerzaal

De instelling die centraal stond in de Sanssouci-jaren was de soupertafel van de koning. Frederik verzamelde een kleine kring van filosofen, geestigen en wetenschappers, en tijdens lange avonden in de ovale Marmerzaal van het paleis liep het gesprek in het Frans over religie, poëzie, oorlog en roddels, met een vrijheid die elders in Pruisen ondenkbaar zou zijn geweest. Voltaire was de onbetwiste ster. De koning, die Sanssouci precies had gebouwd als podium voor het privé-intellectuele leven, tien kamers, geen troon, geen hofetiquette, had in Voltaire de enige gast wiens roem de zijne evenaarde, en tijdgenoten begrepen de soupers als een soort voortdurend duel: twee van de snelste geesten van Europa die elkaar elke avond vermaakten.

Het decor verdient de aandacht van de bezoeker, want het paleis was ontworpen voor precies deze schaal van leven. De Marmerzaal ligt in het centrum van de enfilade, ovaal onder zijn koepel, met de concertzaal ernaast waar Frederik 's avonds zijn fluit speelde. Een paar stappen verder, door een smalle gang vanuit de slaapkamer van de koning, ligt de ronde bibliotheek, met cederhout betimmerd en gevuld met ongeveer 2.100 delen, de Griekse en Romeinse klassieken en de Franse modernen, met natuurlijk ook Voltaires eigen werken. Het is een leeszaal voor één persoon: de koning liet bijna niemand binnen. Dat contrast, de sociale zaal en de hermetische bibliotheek op een gang afstand, is het hele dubbelleven van Frederik in tien meter, en de Voltaire-jaren waren het hoogtepunt ervan.

De kamer met de papegaaien

In het gastenvleugel van het paleis bevindt zich de ruimte waar elke rondleiding blijft hangen: wanden van geel lak, overdekt met verbluffend houtsnij- en schilderwerk, apen, papegaaien, kraanvogels, ooievaars, guirlandes van fruit en bloemen, uitgevoerd in 1752 en 1753 door Johann Christian Hoppenhaupt de Jongere. Al twee eeuwen staat deze bekend als de Voltairekamer. Het decor wordt vaak gelezen als een ondeugend portret van de gast, de kletsende papegaai in hun midden, en of de grap nu bedoeld was of niet, de kamer is het meest uitbundige interieur van het paleis, rococo in zijn meest ongeremde vorm, een tropische fantasie geïnstalleerd in Brandenburg.

Eerlijkheid gebiedt een voetnoot waar de eigen paleishistorici voorzichtig mee zijn: het is twijfelachtig of Voltaire ooit daadwerkelijk heeft geslapen in de kamer die zijn naam draagt. Tijdens zijn Potsdamse jaren verbleef hij voornamelijk in het Stadspaleis van Potsdam, en de gastenkamers van Sanssouci huisvestten een wisselende cast uit de kring van de koning. De kamer werd laat in zijn verblijf ter ere van hem ingericht, en de naam bleef permanent hangen na zijn vertrek. Niets van dit alles doet eraan af. De Voltairekamer kan het best worden begrepen niet als de slaapkamer van de filosoof, maar als Frederiks monument voor de relatie, in opdracht gegeven met verfijnde timing, op het exacte moment dat de relatie uit elkaar viel. Sta er met die chronologie in gedachten en de vrolijkheid van het snijwerk krijgt een licht elegische toon: de koning versierde een heiligdom voor een vriendschap die hij tegelijkertijd aan de eettafel vernietigde, en de papegaaien herhalen de grap sindsdien.

De ruzie: hoe het verzuurde

De ineenstorting kwam voort uit opgestapelde wrok. Voltaire, verveeld en duur werkloos, verwikkelde zich in een duistere financiële speculatie en een daaruit voortvloeiende rechtszaak die het hof in verlegenheid bracht. De verzen van de koning bleven komen, en de vleierij die nodig was om ze te ontvangen werd zwaarder. Maar de fatale ruzie was intellectueel. Maupertuis, de Franse wetenschapper die Frederik als president van zijn Berlijnse academie had aangesteld, verpletterde een jonge geleerde in een wetenschappelijk geschil, en Voltaire, die de underdog koos, publiceerde een anonieme satire die Maupertuis, en bij uitbreiding de academie van de koning, belachelijk maakte voor heel Europa. Frederik, die persoonlijk had bevolen het pamflet te onderdrukken, zag zijn huisgast zijn hof bespotten van binnenuit. Exemplaren werden in Berlijn verbrand. De soupers waren voorbij.

Voltaire vertrok in het voorjaar van 1753 uit Pruisen, en het vertrek werd het schandaal van het decennium. In Frankfurt werd de reizende filosoof op instructie van Frederik wekenlang vastgehouden door de agenten van de koning, zogenaamd om een bundel privégedichten van Frederik terug te krijgen die Voltaire in zijn bagage had meegenomen, verzen compromitterend genoeg dat de koning het risico van circulatie niet wilde nemen. Het schouwspel van Europa's beroemdste schrijver die in een hotel werd vastgehouden om een boek met koninklijke poëzie, werd overal met genoegen gerapporteerd en bezegelde de episode in de legende. De twee mannen zagen elkaar nooit meer. Veelzeggend genoeg echter: de correspondentie die het allemaal was begonnen, werd binnen enkele jaren hervat en duurde tot het einde van Voltaires leven voort: ze konden niet in hetzelfde paleis wonen, en konden elkaar ook niet helemaal loslaten.

Het paleis lezen door de Voltaire-jaren heen

Voor de bezoeker verandert het Voltaire-verhaal de tien kamers van Sanssouci van een decorrondleiding in een drama met een plattegrond. De Marmeren Zaal is de soupertafel waar de voorstelling elke avond plaatsvond; de concertzaal is de andere stem van de koning, de fluit die hij speelde wanneer woorden waren opgeborgen; de bibliotheek is de verzegelde kamer waar Frederik alleen de auteurs las waarover hij en Voltaire bij het diner ruzieden; en de Voltairekamer in het gastenvleugel is het prachtige, ironische grafmonument van de relatie, gesneden terwijl de vriendschap stierf. Het paleisbezoek is op eigen gelegenheid met een multimedia-app beschikbaar in een dozijn talen, en de toegang is gebonden aan een vast tijdslot, dus het praktische advies is simpel: neem een vroeg slot en gun het gastenvleugel de tien onhaastige minuten die de papegaaien verdienen.

Een paar praktische zaken voor pelgrims van dit specifieke verhaal. Het paleis is op maandagen gesloten en de dagelijkse ticketvoorraad is beperkt, dus het slot is de moeite waard om op elke drukke datum vooraf te bemachtigen. De kamers uit het Voltaire-hoofdstuk, de Marmeren Zaal, de concertzaal, de bibliotheek en het gastenvleugel, komen in de natuurlijke volgorde van de enfilade, dus geen speciale route is nodig; de app-narratie behandelt ze kamer voor kamer. Voor of na uw slot, wandel over de terrassen: het park is geopend van 8 uur 's ochtends tot het donker en gratis toegankelijk, en het uitzicht dat Voltaire zou hebben gehad vanaf het bovenste terras, langs de wijnranken naar de fontein, is onveranderd. Completen kunnen het thema buiten het park uitbreiden; de laan genaamd Voltaireweg, die Sanssouci verbindt richting de Nieuwe Tuin, staat vermeld als onderdeel van het UNESCO-werelderfgoed, een straatnaambord-formaat monument voor hoe grondig drie stormachtige jaren de naam van de filosoof aan dit landschap hechtten.

Het is ook de moeite waard om daarna terug te stappen op het terras en te overwegen wat de episode zegt over de plek. Frederik bouwde Sanssouci om 'zonder zorgen' te leven onder gelijken van de geest, en de Voltaire-jaren bewezen de droom zowel reëel als onmogelijk: reëel, omdat het kleine paleis drie jaar lang werkelijk het interessantste adres van Europa was; onmogelijk, omdat een koning geen gelijken kan hebben, en beide mannen wisten dat. UNESCO's vermelding van Voltaires verblijf in haar beschrijving van het werelderfgoed is in dat licht precies juist. De aanspraak van het wijngaardpaleis op het nageslacht is geen vergulding of symmetrie. Het is dat de Verlichting zelf ooit aan zijn eettafel zat, ruziede en door het park naar buiten stormde.