サンスーシのヴォルテール：天才と不和の三年間

招待状：王が哲学者を迎え入れる

フリードリヒは、サンスーシが存在するずっと前から、何年にもわたってヴォルテールに言い寄っていた。皇太子時代、彼は完璧で甘美なフランス語で哲学者との文通を始めた。王となってからもその追及は続き、ヴォルテールは1750年の夏、常設の招待をようやく受諾するまでに、ポツダムを二度短く訪れていた。条件は黄金に輝くものだった。侍従の鍵、王室からの年金、王の私的な食卓への席、そして宮殿の自由な使用。フリードリヒにとって、この獲得は生涯のプロジェクトの頂点だった。フランス語で行われ、音楽、詩、哲学に捧げられ、父の閲兵場のようなプロイセンとは明確に一線を画す宮廷。3年前に完成したサンスーシは、そのプロジェクトを建築のかたちにしたものであり、ヴォルテールはそこに住まう天才となるはずだった。

その役割には、両者が丁寧に名誉だと装った職務内容が付随していた。ヴォルテールの実際の役割は編集者だった。フリードリヒはフランス語で詩を絶え間なく、しかも長大に書き続け、ヴォルテールはそれを磨くことになっていた。この取り決めには、自爆装置が内蔵されていた。ヴォルテールは、王の洗濯物を預かって洗うようなものだと密かに冗談を言い、王もまた、愚かではなかったので、それを耳にした。しかし最初の数ヶ月は、そんなことは何の問題にもならなかった。ヴォルテールはポツダムの宮殿に居を構え、毎晩王と夕食を共にし、文筆家のように哲学を語る君主について、心からの驚きをもってパリの友人たちに手紙を書いた。ひと時の間、ヨーロッパ中が噂するこの取り決めは、実際に機能していたのである。

この家庭がどれほど前例のないものだったかを理解することが助けになる。王たちは宮廷詩人や俸給をもらう追従者を抱えていたが、ヨーロッパで最も危険な筆を持つ者を、ほぼ対等な存在として自らの食卓に招き入れた君主は、かつて存在しなかった。ヴォルテールは当時50代半ばで、その戯曲、歴史書、風刺文によって、すでに何度もパリから追放された国際的な有名人だった。彼がドイツ人の王の歓待を受け入れるという決断は、それ自体がフランスにおけるスキャンダルだった。20歳年下のフリードリヒは、フランス文学を軽蔑する父に逆らって、その文学を崇拝するように育ち、ヴォルテールを実際に手中にすることが、その反抗の究極の正当化だった。サンスーシは、その実験に舞台を与えた。王妃の翼廊も、評議会の間も、儀礼もない宮殿。無防備な会話のための夜のために設計されたのだ。両者は後に、最初のポツダムの夏を、夢中になったという言葉で表現している。そして夢中こそが、次の3年間が示すように、まさに問題だったのである。

大理石の間での夕食会

サンスーシ時代の中心にあった制度は、王の夕食の食卓だった。フリードリヒは、哲学者、機知に富む者、科学者たちの小さな輪を集め、宮殿の楕円形の大理石の間での長い夜、会話はフランス語で、宗教、詩、戦争、噂話に及び、その自由さは、プロイセンのどこでも印刷できないものだった。ヴォルテールは紛れもない主役だった。まさに私的な知的生活のための舞台としてサンスーシを建設した王は、10の部屋、玉座も宮廷儀礼もない宮殿に、自分と同等の名声を持つ唯一の客人を得た。同時代の人々は、この夕食会を一種の継続的な決闘と理解していた。ヨーロッパで最も機敏な二人の頭脳が、毎晩互いのために演じ合っていたのだ。

この舞台は、訪問者の注目に値する。宮殿は、まさにこの規模の生活のために設計されていたからだ。大理石の間は、連続する部屋の中央に位置し、ドームの下に楕円形に広がる。その隣にはコンサートの間があり、フリードリヒは夜にそこでフルートを演奏した。数歩離れたところ、王の寝室から狭い通路を通った先に、円形の図書室がある。杉材で覆われ、約2,100冊の書物が並ぶ。ギリシャ・ローマの古典とフランスの近代作家、そしてもちろんヴォルテール自身の作品も含まれている。これは一人のための読書室だ。王はほとんど誰も入れることを許さなかった。この対比、すなわち社交的な広間と、廊下一本隔てた隠遁的な図書室は、わずか10メートルの距離に凝縮されたフリードリヒの二重生活そのものであり、ヴォルテールの時代はその頂点だった。

オウムのいる部屋

宮殿の賓客棟に、どのツアーも長居してしまう一室があります。黄色い漆塗りの壁一面に、驚くほど精緻な木彫りと彩色の装飾が施され、猿、オウム、鶴、白鷺、果実と花々の花輪が絡み合うその意匠は、1752年から1753年にかけてヨハン・クリスティアン・ホッペンハウプト・ユンガーによって手掛けられました。この部屋は二世紀にわたり「ヴォルテールの間」として知られています。その装飾は、しゃべるオウムをはじめとする賓客を巧みに風刺したものともしばしば解釈されますが、意図されたものであれなかろうと、この部屋は宮殿全体で最も奔放なインテリアであり、ロココ様式の抑制を知らぬ極致、ブランデンブルクに据えられた熱帯の幻想そのものです。

正直を申し上げれば、宮殿の公式歴史家たちも慎重に言葉を選ぶ注釈が一つある。ヴォルテールが実際にその名を冠した部屋で眠ったことがあるかどうかは、疑わしいのである。ポツダム時代、彼の主な居所はポツダム市宮殿であり、サンスーシの客室には王の側近たちが入れ替わり立ち替わり滞在していた。彼の名を冠して部屋が整えられたのは滞在も終盤に差し掛かった頃で、その名称は彼が去った後に永く定着したものだ。だが、それによってこの部屋の価値が損なわれることは微塵もない。ヴォルテールの間は、哲学者の寝室としてではなく、フリードリヒ大王がこの関係に捧げた記念碑として理解するのが最もふさわしい。絶妙なタイミングで、まさに関係が崩壊しつつあった瞬間に発注されたのである。その年代を胸にこの部屋に立てば、彫刻の陽気さはかすかに哀愁を帯びてくる。王は、自らが食卓で同時に壊していた友情のために聖堂を飾っていたのであり、その皮肉を鸚鵡たちは以来ずっと繰り返しているのである。

喧嘩：その悪化の仕方

崩壊は、積み重なった不満から訪れた。退屈し、無為に贅沢な日々を送っていたヴォルテールは、いかがわしい金融投機と、その結果として宮廷を当惑させる訴訟に巻き込まれた。王の詩は届き続け、それを受け取るために必要な追従はますます重くなっていった。しかし決定的な諍いは、知性をめぐるものだった。フリードリヒが自らのベルリン・アカデミーの総長に据えたフランス人科学者モペルテュイは、科学的論争で若手学者を打ちのめした。弱者に味方したヴォルテールは匿名の風刺文を発表し、モペルテュイ——ひいては王のアカデミー——をヨーロッパ全土の笑いものにした。そのパンフレットの弾圧を自ら命じていたフリードリヒは、自邸の客人が宮廷を内側から嘲弄するのを目の当たりにした。コピーはベルリンで焼かれた。晩餐会は、もう二度と開かれることはなかった。

ヴォルテールは1753年の春にプロイセンを去り、その出発は十年で最大のスキャンダルとなった。フランクフルトで、フリードリヒの指示により、旅の哲学者は王の代理人によって数週間にわたり拘束された。表向きの理由は、ヴォルテールが荷物に忍ばせて持ち去ったフリードリヒの私的な詩集を回収することだった。その詩は、王が流布を危惧するほどに機密性の高い内容だった。ヨーロッパで最も名高い作家が、王の詩集をめぐってホテルに拘束されたという光景は、あらゆる場所で喜々として報じられ、この出来事は伝説として語り継がれることとなった。二人が再び会うことはなかった。しかし示唆深いことに、すべての始まりとなった書簡のやり取りは、数年以内に再開され、ヴォルテールの生涯の終わりまで続いたのである。彼らは同じ宮殿に住むことはできなかったが、互いを手放すこともまた、どうしてもできなかったのだ。

ヴォルテール時代を通して宮殿を読む

訪問者にとって、ヴォルテールの物語は、サンスーシ宮殿の十の部屋を、単なる装飾鑑賞から、間取りを持つドラマへと変える。大理石の間は、毎夜上演が繰り広げられた晩餐の食卓。コンサートの間は、王のもう一つの声——言葉をしまい込んだときに奏でたフルート。図書室は、フレデリックが晩餐の席でヴォルテールと論じ合った作家たちを、ひとり静かに読んだ閉ざされた小部屋。そして、賓客棟のヴォルテールの間は、友情が消えゆく中で刻まれた、その関係の華麗にして皮肉な墓碑である。宮殿の見学はセルフガイド方式で、多言語対応のマルチメディアアプリも用意されている。入場は指定時間枠に固定されているため、実用的なアドバイスはシンプルだ。早い時間枠を予約し、賓客棟には、オウムたちにふさわしい、せめてものんびりとした十分間を割いてほしい。

この物語の巡礼者にとって、いくつか実用的な注意点があります。宮殿は月曜日が休館で、1日の入場券には数量制限があるため、混雑が予想される日は事前に時間枠を確保しておくのが賢明です。ヴォルテールの間、大理石の間、コンサートホール、図書室、そして客室棟は、アンフィラードの自然な順序に沿って並んでいるため、特別なルート設定は不要です。アプリの音声ガイドが部屋ごとに解説してくれます。時間枠の前後には、テラスを散策しましょう。公園は朝8時から日没まで開いており、入場は無料です。最上段のテラスからヴォルテールが眺めたであろう景色——ブドウの樹々を伝って噴水へと続く眺め——は、今も変わりません。完全制覇を目指す方は、公園の外までテーマを広げられます。サンスーシから新庭園へと続く「ヴォルテールヴェーク」通りは、ユネスコ世界遺産の構成要素に含まれており、嵐のような3年間が、いかに徹底的にこの哲学者の名をこの景観に刻みつけたかを示す、街路標識サイズの記念碑なのです。

その後、テラスに戻って、この出来事がこの場所について何を物語っているかを噛みしめるのも一興だ。フリードリヒは「憂いなく」生きるために、心の同志たちとともに過ごすべくサンスーシを築いた。ヴォルテールが過ごした年月は、その夢が現実でもあり、同時に不可能でもあったことを証明している。現実だったのは、3年間というもの、この小さな宮殿がまさにヨーロッパで最も興味深い場所だったからだ。不可能だったのは、王に同輩はありえず、そのことを両者とも知っていたからである。そうした観点から見れば、ユネスコが世界遺産の解説文の中でヴォルテールの滞在に言及しているのは、まさに正しい。この葡萄園の宮殿が後世に訴えかけるものは、金箔や左右対称の美しさではない。啓蒙主義そのものが、かつてこの食卓に座り、言い争い、そして公園を通り抜けて立ち去ったという事実なのである。