Voltaire en Sanssouci: Tres años de genio y malas relaciones

La invitación: un rey colecciona a un filósofo

Federico había estado cortejando a Voltaire durante años antes de que Sanssouci existiera. Como príncipe heredero, inició una correspondencia con el filósofo en un francés impecable y halagador; como rey, mantuvo la persecución, y Voltaire había visitado Potsdam dos veces brevemente antes de aceptar finalmente una invitación permanente en el verano de 1750. Las condiciones eran doradas: una llave de chambelán, una pensión real, un asiento en la mesa privada del rey y libre acceso a los palacios. Para Federico, la adquisición era la corona de un proyecto de toda una vida: una corte conducida en francés, dedicada a la música, la poesía y la filosofía, y deliberadamente distinta de la Prusia de desfiles militares de su padre. Sanssouci, terminado tres años antes, era ese proyecto en forma construida, y Voltaire iba a ser su genio residente.

El papel venía con una descripción del puesto que ambos hombres fingían cortésmente que era un honor. La función real de Voltaire era editorial: Federico escribía versos en francés, constantemente y por extenso, y Voltaire debía pulirlos. El arreglo contenía su propia mecha. Voltaire bromeaba en privado sobre que le daban la ropa sucia del rey para lavar; el rey, que no era tonto, se enteró. Pero en los primeros meses nada de eso importó. Voltaire se instaló en los palacios de Potsdam, cenaba cada noche con el rey y escribía a sus amigos en París con auténtico asombro sobre un monarca que hablaba de filosofía como un hombre de letras. Durante una temporada, el arreglo del que Europa cotilleaba funcionó de verdad.

Conviene comprender lo insólito que era aquel hogar. Los reyes tenían poetas de corte y aduladores asalariados; ningún monarca había instalado jamás a la pluma más peligrosa de Europa en su propia mesa como algo cercano a un igual. Voltaire rondaba entonces los cincuenta y cinco años, una celebridad internacional cuyas obras de teatro, historias y panfletos ya lo habían llevado al exilio de París más de una vez, y su decisión de aceptar la hospitalidad de un rey alemán fue en sí misma un escándalo en Francia. Federico, veinte años más joven, había crecido idolatrando las letras francesas contra la voluntad de un padre que las despreciaba, y poseer a Voltaire en persona era la reivindicación definitiva de aquella rebelión. Sanssouci dio al experimento su escenario: un palacio sin ala de reina, sin sala de consejo y sin protocolo, construido a propósito para veladas de conversación sin reservas. Ambos hombres describieron más tarde el primer verano en Potsdam con el lenguaje del enamoramiento, y el enamoramiento, como demostraron los tres años siguientes, era exactamente el problema.

Las cenas en la Sala de Mármol

La institución en el corazón de los años de Sanssouci era la mesa de cenas del rey. Federico reunía a un pequeño círculo de filósofos, ingenios y científicos, y durante largas veladas en la ovalada Sala de Mármol del palacio, la conversación discurría en francés sobre religión, poesía, guerra y cotilleos, con una libertad que habría sido imposible de imprimir en cualquier otro lugar de Prusia. Voltaire era la estrella indiscutible. El rey, que había construido Sanssouci precisamente como escenario para la vida intelectual privada —diez salas, sin trono, sin etiqueta cortesana—, tenía en Voltaire al único invitado cuya fama igualaba a la suya, y los contemporáneos entendían las cenas como una especie de duelo continuo: dos de las mentes más rápidas de Europa actuando mutuamente cada noche.

El escenario merece la atención del visitante, porque el palacio fue diseñado exactamente para esta escala de vida. La Sala de Mármol se sitúa en el centro de la enfilada, ovalada bajo su cúpula, con la sala de conciertos a su lado donde Federico tocaba la flauta por las noches. A pocos pasos, a través de un pasillo estrecho desde el dormitorio del rey, se encuentra la biblioteca circular, revestida de cedro y con unos 2.100 volúmenes: los clásicos griegos y romanos y los modernos franceses, con las obras del propio Voltaire naturalmente entre ellos. Es una sala de lectura para una sola persona: el rey apenas admitía a nadie. Ese contraste —la sala sociable y la biblioteca hermética separadas por un pasillo— es toda la doble vida de Federico en diez metros, y los años de Voltaire fueron su punto culminante.

La sala de los loros

En el ala de invitados del palacio se encuentra la estancia en la que todo recorrido se demora: paredes de laca amarilla cubiertas de una asombrosa ornamentación tallada y pintada en madera, monos, loros, grullas, cigüeñas, guirnaldas de frutas y flores, ejecutada en 1752 y 1753 por Johann Christian Hoppenhaupt el Joven. Desde hace dos siglos se la conoce como la Sala Voltaire. La decoración suele leerse como un retrato socarrón del huésped, con el loro parlanchín entre sus figuras, y tanto si la broma fue intencionada como si no, la sala es el interior más exuberante de todo el palacio, el rococó en su expresión más desenfrenada, una fantasía tropical instalada en Brandeburgo.

La honestidad obliga a una nota a pie de página que los propios historiadores del palacio manejan con cautela: es dudoso que Voltaire llegara a dormir alguna vez en la estancia que lleva su nombre. Durante sus años en Potsdam se alojó principalmente en el Palacio de la Ciudad de Potsdam, y las habitaciones de invitados de Sanssouci acogieron a un elenco rotatorio del círculo del rey. La sala se decoró en su honor al final de su estancia, y el nombre se le quedó adherido de forma permanente tras su partida. Nada de esto la disminuye. La Sala Voltaire se entiende mejor no como el dormitorio del filósofo, sino como el monumento de Federico a aquella relación, encargado, con una exquisitez temporal impecable, en el momento exacto en que la relación se desmoronaba. Contempladla con esa cronología en mente y la alegría de la talla se vuelve levemente elegíaca: el rey estaba decorando un santuario a una amistad que, al mismo tiempo, destruía en la mesa de la cena, y los loros no han dejado de repetir la broma desde entonces.

La disputa: cómo se agrió

El derrumbe llegó por rencores acumulados. Voltaire, aburrido y ociosamente caro, se enredó en una especulación financiera turbia y en el consiguiente pleito que avergonzó a la corte. Los versos del rey seguían llegando, y el halago necesario para recibirlos se volvía cada vez más pesado. Pero la disputa fatal fue intelectual. Maupertuis, el científico francés que Federico había instalado como presidente de su academia de Berlín, aplastó a un joven erudito en una controversia científica, y Voltaire, poniéndose del lado del débil, publicó una sátira anónima que hizo que Maupertuis, y por extensión la academia del rey, quedaran en ridículo ante toda Europa. Federico, que había ordenado personalmente la supresión del panfleto, vio cómo su huésped se burlaba de su corte desde dentro de ella. Se quemaron ejemplares en Berlín. Las cenas habían terminado.

Voltaire abandonó Prusia en la primavera de 1753, y la partida se convirtió en el escándalo de la década. En Fráncfort, por instrucciones de Federico, el filósofo viajero fue retenido por los agentes del rey durante semanas, supuestamente para recuperar un volumen de poemas privados de Federico que Voltaire se había llevado en su equipaje, versos lo bastante comprometedores como para que el rey no quisiera arriesgarse a que circularan. El espectáculo del escritor más famoso de Europa retenido en un hotel por un libro de poesía real fue relatado con regocijo en todas partes, y fijó el episodio en la leyenda. Los dos hombres no volvieron a verse jamás. Sin embargo, y de forma reveladora, la correspondencia que había iniciado todo se reanudó en pocos años y continuó hasta el final de la vida de Voltaire: no podían vivir en el mismo palacio, y tampoco podían soltarse del todo el uno al otro.

Leer el palacio a través de los años de Voltaire

Para el visitante, la historia de Voltaire convierte las diez estancias de Sanssouci de un recorrido decorativo en un drama con plano de planta. La Sala de Mármol es la mesa de la cena donde la función se representaba cada noche; la sala de conciertos es la otra voz del rey, la flauta que tocaba cuando las palabras quedaban guardadas; la biblioteca es la cámara sellada donde Federico leía a solas a los autores sobre los que discutía con Voltaire en la cena; y la Sala Voltaire, en el ala de invitados, es la tumba magnífica e irónica de la relación, tallada mientras la amistad moría. La visita al palacio es autoguiada, con una aplicación multimedia disponible en una docena de idiomas, y la entrada está vinculada a una franja horaria fija, así que el consejo práctico es sencillo: reservad una franja temprana y dedicad al ala de invitados los diez minutos sin prisas que los loros merecen.

Algunas cuestiones prácticas para los peregrinos de esta historia concreta. El palacio cierra los lunes y su cupo diario de entradas es limitado, por lo que merece la pena asegurar la franja con antelación en cualquier fecha concurrida. Las estancias del capítulo de Voltaire —la Sala de Mármol, la sala de conciertos, la biblioteca y el ala de invitados— aparecen en el orden natural de la enfilada, así que no se necesita ningún recorrido especial; la narración de la aplicación las cubre sala por sala. Antes o después de vuestra franja, pasead por las terrazas: el parque está abierto desde las 8 de la mañana hasta el anochecer y la entrada es gratuita, y la vista que Voltaire habría tenido desde la terraza superior, bajando entre las vides hasta la fuente, no ha cambiado. Los más completistas pueden ampliar el tema más allá del parque; la avenida llamada Voltaireweg, que conecta Sanssouci hacia el Nuevo Jardín, figura entre los componentes del patrimonio mundial de la UNESCO, un monumento del tamaño de una señal de calle a lo a fondo que tres años tormentosos fijaron el nombre del filósofo a este paisaje.

También merece la pena volver a la terraza después y sopesar lo que el episodio dice sobre el lugar. Federico construyó Sanssouci para vivir "sin preocupaciones" entre iguales del espíritu, y los años de Voltaire demostraron que el sueño era a la vez real e imposible: real, porque durante tres años el pequeño palacio fue de verdad la dirección más interesante de Europa; imposible, porque un rey no puede tener iguales, y ambos hombres lo sabían. La mención de la UNESCO a la estancia de Voltaire en su descripción del patrimonio mundial es, bajo esa luz, exactamente acertada. La reivindicación del palacio de la viña ante la posteridad no es dorado ni simetría. Es que la Ilustración misma se sentó una vez a su mesa de la cena, discutió y se marchó airada a través del parque.