Voltaire in Sanssouci: Drei Jahre Genie und Zwietracht

Die Einladung: Ein König sammelt einen Philosophen

Friedrich hatte Voltaire jahrelang umworben, bevor Sanssouci überhaupt existierte. Als Kronprinz hatte er einen Briefwechsel mit dem Philosophen in makellosem, schmeichelhaftem Französisch begonnen; als König setzte er die Werbung fort, und Voltaire hatte Potsdam zweimal kurz besucht, bevor er im Sommer 1750 schließlich eine ständige Einladung annahm. Die Bedingungen waren golden: ein Kammerherrenschlüssel, eine königliche Pension, ein Platz an der privaten Tafel des Königs und freier Zugang zu den Schlössern. Für Friedrich war der Gewinn die Krönung eines lebenslangen Projekts: ein Hof, der auf Französisch geführt wurde, der Musik, Poesie und Philosophie gewidmet war und sich bewusst vom Exerzierplatz-Preußen seines Vaters unterschied. Sanssouci, drei Jahre zuvor fertiggestellt, war dieses Projekt in gebauter Form – und Voltaire sollte sein Hausgenie werden.

Die Rolle kam mit einer Stellenbeschreibung, die beide Männer höflich als Ehre ausgaben. Voltaires eigentliche Funktion war redaktionell: Friedrich schrieb Verse auf Französisch, ständig und ausführlich, und Voltaire sollte sie polieren. Die Vereinbarung trug ihren eigenen Zündstoff in sich. Voltaire scherzte privat darüber, dass man ihm die schmutzige Wäsche des Königs zum Waschen gebe; der König, kein Narr, erfuhr davon. Aber in den ersten Monaten spielte das keine Rolle. Voltaire war in den Schlössern von Potsdam einquartiert, speiste allabendlich mit dem König und schrieb an Freunde in Paris mit echter Verwunderung über einen Monarchen, der über Philosophie sprach wie ein Literat. Für eine Saison funktionierte die Vereinbarung, über die ganz Europa klatschte, tatsächlich.

Man muss verstehen, wie beispiellos dieser Haushalt war. Könige hielten Hofdichter und besoldete Schmeichler; kein Monarch hatte je die gefährlichste Feder Europas an seinen eigenen Esstisch gesetzt – und das als eine Art Gleichgestellten. Voltaire war damals Mitte fünfzig, eine internationale Berühmtheit, deren Stücke, Geschichtswerke und Spottschriften ihn bereits mehr als einmal aus Paris verbannt hatten, und seine Entscheidung, die Gastfreundschaft eines deutschen Königs anzunehmen, war in Frankreich selbst ein Skandal. Friedrich, zwanzig Jahre jünger, war gegen den Willen eines Vaters, der sie verachtete, mit der Verehrung der französischen Literatur aufgewachsen, und Voltaire persönlich zu besitzen war die ultimative Rechtfertigung dieser Rebellion. Sanssouci gab dem Experiment seine Bühne: ein Schloss ohne Königinflügel, ohne Ratskammer und ohne Protokoll, gebaut für Abende ungezwungener Gespräche. Beide Männer beschrieben den ersten Potsdamer Sommer später in der Sprache der Verliebtheit – und Verliebtheit, wie die nächsten drei Jahre zeigten, war genau das Problem.

Die Abendessen im Marmorsaal

Die Institution im Zentrum der Sanssouci-Jahre war die Tafel des Königs. Friedrich versammelte einen kleinen Kreis von Philosophen, Geistreichen und Wissenschaftlern, und an langen Abenden im ovalen Marmorsaal des Schlosses lief das Gespräch auf Französisch über Religion, Poesie, Krieg und Klatsch – mit einer Freiheit, die anderswo in Preußen nicht druckbar gewesen wäre. Voltaire war der unbestrittene Star. Der König, der Sanssouci genau als Bühne für privates Geistesleben gebaut hatte – zehn Räume, kein Thron, keine Hofetikette –, hatte in Voltaire den einen Gast, dessen Ruhm seinem eigenen ebenbürtig war, und Zeitgenossen verstanden die Abendessen als eine Art fortlaufendes Duell: zwei der schnellsten Köpfe Europas, die sich allabendlich füreinander performten.

Das Setting verdient die Aufmerksamkeit des Besuchers, denn das Schloss war exakt für dieses Maß an Leben konstruiert. Der Marmorsaal liegt im Zentrum der Enfilade, oval unter seiner Kuppel, daneben der Konzertsaal, in dem Friedrich abends Flöte spielte. Wenige Schritte entfernt, durch einen schmalen Gang vom Schlafzimmer des Königs, liegt die runde Bibliothek, mit Zedernholz getäfelt und mit rund 2.100 Bänden bestückt – die griechischen und römischen Klassiker und die französischen Modernen, Voltaires eigene Werke natürlich darunter. Es ist ein Lesesaal für eine Person: Der König ließ fast niemanden hinein. Dieser Kontrast – der gesellige Saal und die hermetische Bibliothek nur einen Korridor voneinander entfernt – ist das ganze Doppelleben Friedrichs auf zehn Metern, und die Voltaire-Jahre waren sein Höhepunkt.

Das Zimmer mit den Papageien

Im Gästetrakt des Schlosses befindet sich der Raum, in dem jede Führung verweilt: Wände aus gelbem Lack, überzogen mit erstaunlichem geschnitztem und bemaltem Holzornament – Affen, Papageien, Kraniche, Störche, Girlanden aus Früchten und Blumen – ausgeführt in den Jahren 1752 und 1753 von Johann Christian Hoppenhaupt dem Jüngeren. Seit zwei Jahrhunderten ist er als Voltaire-Zimmer bekannt. Die Dekoration wird oft als verschmitztes Porträt des Gastes gelesen, der schwätzende Papagei mitten unter ihnen, und ob der Scherz nun beabsichtigt war oder nicht: Der Raum ist das überschwänglichste Einzelinterieur des Schlosses, Rokoko in seiner ungezügeltsten Form, ein Tropenfantasma, mitten in Brandenburg installiert.

Die Ehrlichkeit gebietet eine Fußnote, mit der die eigenen Historiker des Schlosses vorsichtig umgehen: Es ist zweifelhaft, ob Voltaire jemals tatsächlich in dem Zimmer schlief, das seinen Namen trägt. Während seiner Potsdamer Jahre war er vor allem im Potsdamer Stadtschloss untergebracht, und die Gästezimmer von Sanssouci beherbergten eine wechselnde Runde aus dem Kreis des Königs. Das Zimmer wurde zu Ehren Voltaires eingerichtet, spät in dessen Aufenthalt, und der Name blieb nach seiner Abreise dauerhaft haften. All das schmälert den Raum nicht. Das Voltaire-Zimmer ist am besten nicht als Schlafzimmer des Philosophen zu verstehen, sondern als Friedrichs Denkmal für die Beziehung – in Auftrag gegeben, mit erlesenem Timing, genau in dem Moment, als die Beziehung zerbrach. Steht man mit dieser Chronologie im Kopf darin, bekommt die Heiterkeit der Schnitzereien einen Hauch von Elegie: Der König schmückte einen Schrein für eine Freundschaft, die er gleichzeitig am Esstisch zerstörte – und die Papageien wiederholen den Scherz seitdem.

Der Streit: Wie er vergiftete

Der Zusammenbruch kam aus aufgestauten Kränkungen. Voltaire, gelangweilt und teuer müßig, verwickelte sich in eine dubiose Finanzspekulation und einen daraus resultierenden Prozess, der den Hof blamierte. Die Verse des Königs kamen weiterhin, und die Schmeichelei, die nötig war, um sie zu empfangen, wurde schwerer. Doch der fatale Streit war intellektueller Natur. Maupertuis, der französische Wissenschaftler, den Friedrich als Präsidenten seiner Berliner Akademie eingesetzt hatte, zermalmte einen jüngeren Gelehrten in einem wissenschaftlichen Disput, und Voltaire, der sich auf die Seite des Außenseiters schlug, veröffentlichte eine anonyme Satire, die Maupertuis – und damit auch die Akademie des Königs – vor ganz Europa lächerlich machte. Friedrich, der persönlich die Unterdrückung der Schrift angeordnet hatte, sah zu, wie sein Hausgast seinen Hof von innen heraus verspottete. Exemplare wurden in Berlin verbrannt. Die Abendessen waren vorbei.

Voltaire verließ Preußen im Frühjahr 1753, und die Abreise wurde zum Skandal des Jahrzehnts. In Frankfurt wurde der reisende Philosoph auf Friedrichs Anweisung wochenlang von den Agenten des Königs festgehalten – angeblich, um einen Band mit privaten Gedichten Friedrichs zurückzuerlangen, den Voltaire in seinem Gepäck mitgeführt hatte, Verse, die kompromittierend genug waren, dass der König ihr Zirkulieren nicht riskieren wollte. Das Spektakel des berühmtesten Schriftstellers Europas, der wegen eines Buches königlicher Poesie in einem Hotel festgehalten wurde, wurde überall mit Genuss kolportiert und fixierte die Episode in der Legende. Die beiden Männer sahen sich nie wieder. Bezeichnenderweise jedoch wurde der Briefwechsel, der alles begonnen hatte, innerhalb weniger Jahre wieder aufgenommen und dauerte bis zum Ende von Voltaires Leben an: Sie konnten nicht im selben Schloss leben und einander doch nicht ganz loslassen.

Das Schloss durch die Voltaire-Jahre lesen

Für den Besucher verwandelt die Voltaire-Geschichte die zehn Räume von Sanssouci von einer Dekorationsführung in ein Drama mit Grundriss. Die Marmorhalle ist der Esstisch, an dem die Aufführung allabendlich stattfand; der Konzertsaal ist die andere Stimme des Königs – die Flöte, die er spielte, wenn die Worte beiseitegelegt waren; die Bibliothek ist die versiegelte Kammer, in der Friedrich allein die Autoren las, über die er und Voltaire beim Abendessen stritten; und das Voltaire-Zimmer im Gästetrakt ist der prachtvolle, ironische Grabstein der Beziehung, geschnitzt, während die Freundschaft starb. Der Schlossbesuch ist selbstgeführt, mit einer Multimedia-App in einem Dutzend Sprachen, und der Eintritt ist an ein festes Zeitfenster gebunden – daher der einfache praktische Rat: Nehmen Sie ein frühes Zeitfenster und gönnen Sie dem Gästetrakt die zehn ungehetzten Minuten, die die Papageien verdienen.

Ein paar praktische Hinweise für Pilger dieser besonderen Geschichte. Das Schloss ist montags geschlossen, und die tägliche Ticketanzahl ist begrenzt, daher lohnt es sich, das Zeitfenster an jedem stark besuchten Tag im Voraus zu sichern. Die Räume des Voltaire-Kapitels – die Marmorhalle, der Konzertsaal, die Bibliothek und der Gästetrakt – folgen der natürlichen Reihenfolge der Enfilade, sodass keine spezielle Route nötig ist; die App-Erzählung deckt sie Raum für Raum ab. Vor oder nach Ihrem Zeitfenster lohnt ein Gang über die Terrassen: Der Park ist von 8 Uhr morgens bis zur Dunkelheit geöffnet und der Eintritt ist frei, und der Blick, den Voltaire von der oberen Terrasse gehabt hätte – hinunter über die Reben zum Brunnen – ist unverändert. Vollständigkeitsliebhaber können das Thema über den Park hinaus erweitern: Die Allee namens Voltaireweg, die Sanssouci Richtung Neuer Garten verbindet, ist als Bestandteil des UNESCO-Welterbes gelistet – ein Denkmal in Straßenschildgröße dafür, wie gründlich drei stürmische Jahre den Namen des Philosophen an diese Landschaft hefteten.

Es lohnt sich auch, danach noch einmal auf die Terrasse zurückzutreten und abzuwägen, was die Episode über den Ort aussagt. Friedrich baute Sanssouci, um „ohne Sorge“ unter geistigen Ebenbürtigen zu leben, und die Voltaire-Jahre bewiesen den Traum sowohl real als auch unmöglich: real, weil das kleine Schloss drei Jahre lang tatsächlich die interessanteste Adresse Europas war; unmöglich, weil ein König keine Ebenbürtigen haben kann – und beide Männer wussten das. Die Berufung des UNESCO-Komitees auf Voltaires Aufenthalt in seiner Beschreibung des Welterbes ist in diesem Licht genau richtig. Der Anspruch des Weinbergschlosses auf die Nachwelt ist weder Vergoldung noch Symmetrie. Es ist, dass die Aufklärung selbst einmal an seinem Esstisch saß, stritt und durch den Park davonstürmte.