Вольтер в Сан-Суси: три года гениальности и дурной крови

Приглашение: король собирает философа

Фредерик годами добивался расположения Вольтера ещё до того, как появился Сан-Суси. Ещё будучи кронпринцем, он завязал с философом переписку на безупречном, льстивом французском; став королём, он не оставил своих устремлений, и Вольтер дважды ненадолго приезжал в Потсдам, прежде чем летом 1750 года наконец принял постоянное приглашение. Условия были поистине щедрыми: ключ камергера, королевская пенсия, место за личным столом монарха и свободный доступ во все дворцы. Для Фредерика это приобретение стало венцом дела всей жизни — двора, где царил французский язык, где царили музыка, поэзия и философия и который был разительным контрастом плац-парадной Пруссии его отца. Сан-Суси, завершённый тремя годами ранее, был этим замыслом, воплощённым в камне, и Вольтеру предстояло стать его гением-хранителем.

Эта должность сопровождалась описанием обязанностей, которое оба мужчины вежливо делали вид, что считают честью. Фактическая функция Вольтера была редакторской: Фридрих писал стихи по-французски — постоянно и пространно, — а Вольтеру предстояло их шлифовать. В этом раскладе был заложен собственный детонатор. Вольтер в частных разговорах шутил, что ему поднесли королевское грязное бельё для стирки; король, не будь дураком, прослышал об этом. Но в первые месяцы всё это не имело значения. Вольтер поселился во дворцах Потсдама, каждый вечер обедал с королём и писал друзьям в Париж с неподдельным изумлением о монархе, который рассуждает о философии как литератор. На один сезон arrangement, о котором судачила вся Европа, действительно работал.

Чтобы осознать, насколько беспрецедентным было это домохозяйство, стоит приложить усилие. Короли держали придворных поэтов и оплачиваемых льстецов; но ни один монарх никогда не сажал самое опасное перо Европы за собственный обеденный стол как существо, почти равное себе. Вольтеру тогда было около пятидесяти пяти — международной знаменитости, чьи пьесы, исторические труды и памфлеты уже не раз приводили к изгнанию из Парижа, и его решение принять гостеприимство немецкого короля само по себе стало скандалом во Франции. Фридрих, на двадцать лет моложе, вырос, боготворя французскую словесность вопреки воле отца, который её презирал, и обладание Вольтером во плоти стало высшим оправданием этого бунта. Сан-Суси дал этому эксперименту сцену: дворец без крыла королевы, без зала заседаний совета и без этикета, созданный для вечеров откровенных бесед. Оба позднее описывали первое потсдамское лето языком влюблённости — и влюблённость, как показали следующие три года, и была самой проблемой.

Ужины в Мраморном зале

В основе эпохи Сан-Суси лежал королевский ужин. Фридрих собирал за столом узкий круг философов, острословов и учёных, и долгими вечерами в овальном Мраморном зале дворца беседа велась по-французски — о религии, поэзии, войне и сплетнях — с такой свободой, которая в любой другой точке Пруссии не прошла бы и цензуры. Бесспорной звездой был Вольтер. Король, создавший Сан-Суси именно как сцену для частной интеллектуальной жизни — десять комнат, ни трона, ни придворного этикета, — нашёл в Вольтере единственного гостя, чья слава не уступала его собственной, и современники воспринимали эти ужины как непрекращающуюся дуэль: два самых быстрых ума Европы каждую ночь выступали друг перед другом.

Обстановка заслуживает внимания гостя: дворец был спроектирован именно для такого масштаба жизни. Мраморный зал расположен в центре анфилады — овальный, под куполом, а рядом с ним — концертный зал, где Фридрих по вечерам играл на флейте. В нескольких шагах, через узкий проход от королевской спальни, находится круглая библиотека с кедровыми панелями и примерно 2 100 томами — греческие и римские классики, французские современники, и, разумеется, сочинения самого Вольтера среди них. Это читальный зал для одного человека: король почти никого не допускал внутрь. Этот контраст — гостеприимный зал и герметичная библиотека в коридоре друг от друга — вся двойная жизнь Фридриха в десяти метрах, а годы Вольтера были её вершиной.

Номер с попугаями

В гостевом крыле дворца находится зал, в котором задерживается каждая экскурсия: стены, покрытые жёлтым лаком, с изумительной резьбой и росписью по дереву — обезьяны, попугаи, журавли, аисты, гирлянды из фруктов и цветов, — созданные в 1752–1753 годах Иоганном Кристианом Хоппенхауптом Младшим. Уже два столетия этот зал известен как Комната Вольтера. Декор часто воспринимают как тонкий намёк на гостя — среди прочих здесь есть и болтливый попугай, — и была ли эта шутка задумана изначально, зал остаётся самым пышным интерьером дворца: рококо в его наименее сдержанном проявлении, тропическая фантазия, воплощённая в Бранденбурге.

Честность обязывает сделать сноску, о которой сами дворцовые историки предпочитают умалчивать: сомнительно, что Вольтер когда-либо действительно ночевал в комнате, носящей его имя. В свои потсдамские годы он проживал преимущественно в Потсдамском городском дворце, а гостевые покои Сан-Суси служили пристанищем для сменявших друг друга приближённых короля. Комната была обставлена в его честь уже к концу его пребывания, а имя закрепилось за ней окончательно после его отъезда. Всё это ничуть не умаляет её ценности. Комнату Вольтера правильнее воспринимать не как спальню философа, а как памятник Фридриха их отношениям — заказанный с безупречным расчётом именно в тот момент, когда эти отношения рассыпались на глазах. Встаньте в ней с этой хронологией в голове — и жизнерадостная резьба обернётся едва уловимой элегией: король украшал святилище дружбы, которую в то же время разрушал за обеденным столом, и попугаи с тех пор повторяют эту шутку.

Ссора: как она испортилась

Крах наступил из-за накопившихся обид. Вольтер, скучающий и дорогостояще праздный, впутался в сомнительную финансовую аферу и последовавший за ней судебный процесс, который смутил двор. Стихи короля продолжали приходить, и лесть, необходимая для их получения, становилась всё тяжелее. Но роковая ссора была интеллектуальной. Мопертюи, французский учёный, которого Фридрих поставил президентом своей Берлинской академии, сокрушил младшего коллегу в научном споре, и Вольтер, встав на сторону аутсайдера, опубликовал анонимную сатиру, выставившую Мопертюи, а вместе с ним и королевскую академию, на посмешище всей Европе. Фридрих, лично приказавший подавить памфлет, наблюдал, как его домашний гость насмехается над его двором изнутри. Копии были сожжены в Берлине. Ужины были окончены.

Вольтер покинул Пруссию весной 1753 года, и его отъезд обернулся скандалом десятилетия. Во Франкфурте по распоряжению Фридриха путешествующего философа на недели задержали королевские агенты — формально для того, чтобы вернуть том личных стихов Фридриха, который Вольтер увёз в своём багаже; стихи были столь компрометирующими, что король не мог рисковать их распространением. Зрелище самого знаменитого писателя Европы, запертого в гостинице из-за книги королевских стихов, с восторгом описывали повсюду, и это навсегда закрепило эпизод в легенде. Двое мужчин больше никогда не встречались. Показательно, однако, что переписка, с которой всё началось, возобновилась через несколько лет и продолжалась до конца жизни Вольтера: они не могли жить под одной крышей, но и совсем отпустить друг друга не могли.

Читая дворец сквозь эпоху Вольтера

Для посетителя история Вольтера превращает десять комнат Сан-Суси из декоративной экскурсии в драму с планом действий. Мраморный зал — это обеденный стол, где спектакль шёл каждый вечер; концертный зал — второй голос короля, та флейта, на которой он играл, когда слова были отложены в сторону; библиотека — герметичная камера, где Фридрих в одиночестве читал тех авторов, о которых спорил с Вольтером за ужином; а Вольтеровская комната в гостевом крыле — великолепный, ироничный надгробный памятник этим отношениям, высеченный в то время, как дружба умирала. Осмотр дворца — самостоятельный, с мультимедийным приложением, доступным на дюжине языков, а вход привязан к фиксированному временному слоту, так что практический совет прост: берите ранний слот и подарите гостевому крылу те десять неторопливых минут, которых заслуживают попугаи.

Несколько практических деталей для паломников этой истории. Дворец закрыт по понедельникам, а ежедневная квота билетов ограничена, так что на любой оживлённый день сеанс стоит забронировать заранее. Залы главы, посвящённой Вольтеру, Мраморный зал, концертный зал, библиотека и гостевой флигель следуют естественной анфиладой, так что специальный маршрут не нужен — аудиогид проведёт вас по залам по порядку. До или после вашего сеанса прогуляйтесь по террасам: парк открыт с восьми утра до темноты, вход свободный, а вид, который открывался Вольтеру с верхней террасы — вниз по виноградникам к фонтану, — не изменился. Для тех, кто стремится к полноте впечатлений, тему можно продолжить и за пределами парка: аллея Voltaireweg, соединяющая Сан-Суси с Новым садом, входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО — своего рода памятник в виде уличного указателя тому, как основательно три бурных года связали имя философа с этим ландшафтом.

После этого стоит вернуться на террасу и поразмышлять о том, что этот эпизод говорит о самом месте. Фридрих построил Сан-Суси, чтобы жить «без забот» среди равных по духу, и годы Вольтера доказали, что мечта была одновременно и реальной, и невозможной: реальной — потому что три года маленький дворец действительно был самым интересным адресом в Европе; невозможной — потому что у короля не может быть равных, и оба это понимали. В этом свете упоминание ЮНЕСКО пребывания Вольтера в описании объекта Всемирного наследия абсолютно оправдано. Притязания виноградного дворца на память потомков — не позолота и не симметрия. А то, что само Просвещение когда-то сидело за его обеденным столом, ссорилось и, хлопнув дверью, уходило через парк.