상수시의 볼테르: 천재성과 불화의 3년

초대: 한 왕이 철학자를 수집하다

프리드리히는 상수시가 존재하기 훨씬 전부터 수년간 볼테르를 구애해 왔다. 왕세자 시절 그는 완벽하고 아첨 섞인 프랑스어로 철학자와 서신을 시작했고, 왕이 된 후에도 구애를 계속했다. 볼테르는 1750년 여름 마침내 상시 초청을 수락하기 전에 포츠담을 두 차례 짧게 방문한 적이 있었다. 조건은 화려했다: 시종장의 열쇠, 왕실 연금, 왕의 개인 식탁 자리, 그리고 궁전 자유 출입권. 프리드리히에게 이 영입은 평생의 프로젝트에 대한 왕관이었다. 프랑스어로 운영되고 음악과 시, 철학에 헌신하며 아버지의 훈련장 같은 프로이센과는 확연히 다른 궁정을 만드는 프로젝트 말이다. 3년 전 완성된 상수시는 그 프로젝트를 건축으로 구현한 것이었고, 볼테르는 그곳의 상주 천재가 될 예정이었다.

그 역할에는 두 사람 모두 정중하게 명예인 척한 직무 설명서가 따라붙었다. 볼테르의 실제 기능은 편집이었다. 프리드리히는 프랑스어로 시를 끊임없이 그리고 길게 썼고, 볼테르는 그것을 다듬어야 했다. 이 구조 안에는 스스로 폭발할 뇌관이 들어 있었다. 볼테르는 왕의 더러운 빨래를 받아 빤다고私下 농담했고, 바보가 아닌 왕은 그 말을 전해 들었다. 그러나 처음 몇 달 동안은 아무것도 문제되지 않았다. 볼테르는 포츠담의 궁전에 자리 잡고 매일 밤 왕과 식사를 하며, 문인처럼 철학을 이야기하는 군주에 대해 진심 어린 경이로움을 담아 파리의 친구들에게 편지를 썼다. 한동안 유럽이 수군거리던 이 관계는 실제로 잘 굴러갔다.

이 가구가 얼마나 전례 없는 일이었는지 이해하는 것이 중요하다. 왕들은 궁정 시인과 월급 받는 아첨꾼을 두곤 했지만, 어떤 군주도 유럽에서 가장 위험한 펜을 자신의 저녁 식탁에 거의 동등한 존재로 앉힌 적은 없었다. 볼테르는 당시 오십 대 중반으로, 그의 희곡과 역사서, 풍자문은 이미 그를 파리에서 두 번 이상 추방시킨 국제적 명사였다. 그가 독일 왕의 환대를 받아들이기로 한 결정 자체가 프랑스에서는 스캔들이었다. 스무 살 어린 프리드리히는 프랑스 문학을 경멸하던 아버지의 뜻을 거슬러 그 문학을 우상화하며 자랐고, 볼테르를 직접 소유하는 것은 그 반항의 궁극적 증명이었다. 상수시는 그 실험에 무대를 제공했다. 왕비의 날개도, 의회실도, 의전도 없는 궁전, 오직 경계 없는 대화의 밤을 위해 지어진 곳. 두 사람 모두 첫 포츠담 여름을 황홀감의 언어로 묘사했고, 황홀감이 바로 문제였다는 것이 이후 3년이 증명한 바다.

대리석 홀에서의 만찬

상수시 시절의 핵심 제도는 왕의 저녁 식탁이었다. 프리드리히는 철학자와 재치 있는 인물, 과학자들로 이루어진 작은 모임을 구성했고, 궁전의 타원형 대리석 홀에서 이어지는 긴 저녁 동안 대화는 종교, 시, 전쟁, 가십을 넘나들며 프랑스어로 흘렀다. 그 자유로움은 프로이센 어디에서도 인쇄될 수 없을 정도였다. 볼테르는 논쟁의 여지가 없는 스타였다. 열 개의 방, 왕좌도 궁정 예절도 없이 정확히 사적 지적 삶을 위한 무대로 상수시를 지은 왕은 볼테르에게서 자신의 명성에 필적하는 유일한 손님을 얻었고, 동시대인들은 그 만찬을 일종의 지속적인 결투로 이해했다. 유럽에서 가장 빠른 두 정신이 매일 밤 서로를 위해 공연하는 것.

그 장소는 방문객의 주목을 받을 만하다. 궁전은 정확히 이런 규모의 삶을 위해 설계되었기 때문이다. 대리석 홀은 앙피라드의 중앙에 위치하며 돔 아래 타원형으로 자리하고, 그 옆에는 프리드리히가 저녁에 플루트를 연주하던 콘서트 룸이 있다. 몇 걸음 떨어진 곳, 왕의 침실에서 좁은 통로를 지나면 원형 도서관이 있다. 삼나무로 패널을 댄 이 방에는 약 2,100권의 책이 꽂혀 있는데, 그리스와 로마의 고전과 프랑스 현대 작품들, 그리고 당연히 볼테르 자신의 저작도 포함되어 있다. 그것은 한 사람만을 위한 독서실이다. 왕은 거의 아무도 들이지 않았다. 사교적인 홀과 밀폐된 도서관이 복도 하나를 사이에 두고 대비되는 것, 그것이 10미터 거리 안에 압축된 프리드리히의 이중생활 전체이며, 볼테르 시절은 그 정점이었다.

앵무새가 있는 방

궁전의 객실 wing에는 모든 투어가 오래 머무는 방이 있다. 1752년과 1753년에 요한 크리스티안 호펜하우프트 2세가 제작한, 놀라운 조각과 채색 목재 장식이 덮인 노란 옻칠 벽—원숭이, 앵무새, 두루미, 황새, 과일과 꽃의 화환. 이 방은 2세기 동안 볼테르의 방으로 알려져 왔다. 그 장식은 종종 손님, 그중에서도 재잘거리는 앵무새를 교활하게 묘사한 초상으로 읽히며, 농담이 의도된 것이든 아니든, 이 방은 궁전에서 가장 넘치는 단일 실내 공간이며, 로코코 양식이 가장 절제되지 않은 형태로, 브란덴부르크에 설치된 열대 지방의 환상이다.

정직함은 궁전 자체의 역사가들이 조심스러워하는 각주를 강요한다: 볼테르가 실제로 자신의 이름을 딴 방에서 잠을 잤는지는 의심스럽다. 포츠담 시절 그는 주로 포츠담 시티 궁전에 머물렀고, 상수시의 객실은 왕의 측근들이 돌아가며 사용했다. 그 방은 그가 머문 후반기에 그를 기리기 위해 갖춰졌고, 그 이름은 그가 떠난 후 영구히 붙게 되었다. 이 중 어느 것도 그 방의 가치를 떨어뜨리지 않는다. 볼테르의 방은 철학자의 침실이라기보다, 관계가 무너져 가는 바로 그 순간에 절묘한 타이밍으로 의뢰된, 프리드리히의 그 관계에 대한 기념비로 이해하는 것이 가장 좋다. 그 연대기를 염두에 두고 그 방에 서면, 조각의 명랑함은 은근히 애가로 변한다: 왕은 자신이 동시에 식탁에서 파괴하고 있던 우정을 위한 신전을 장식하고 있었고, 앵무새들은 그 이후로 그 농담을 반복해 왔다.

불화: 어떻게 곪아 터졌나

붕괴는 쌓인 원한에서 비롯되었다. 볼테르는 지루하고 값비싼 한가로움 속에서 의심스러운 금융 투기에 얽혔고, 그 결과 궁정을 당혹스럽게 만든 소송에 휘말렸다. 왕의 시는 계속 나왔고, 그것을 받기 위해 필요한 아첨은 점점 더 무거워졌다. 그러나 치명적인 불화는 지적인 것이었다. 프리드리히가 베를린 아카데미의 총장으로 임명한 프랑스 과학자 모페르튀이는 과학 논쟁에서 젊은 학자를 짓밟았고, 약자를 편든 볼테르는 익명의 풍자문을 출판하여 모페르튀이, 그리고 나아가 왕의 아카데미를 유럽 전체 앞에서 우스꽝스럽게 만들었다. 그 팜플렛을 직접 금지하라고 명령했던 프리드리히는 자신의 집 손님이 내부에서 자신의 궁정을 조롱하는 것을 지켜보았다. 사본들은 베를린에서 불태워졌다. 만찬은 끝났다.

볼테르는 1753년 봄에 프로이센을 떠났고, 그 출발은 그 10년간의 스캔들로 변했다. 프랑크푸르트에서 프리드리히의 지시에 따라, 여행 중이던 철학자는 왕의 대리인들에 의해 수 주 동안 억류되었는데, 표면상으로는 볼테르가 짐 속에 가지고 간 프리드리히의 사적인 시집 한 권을 회수하기 위해서였다. 그 시는 왕이 유포될 위험을 감수하지 않을 만큼 타협적인 내용이었다. 유럽에서 가장 유명한 작가가 왕실 시집 한 권 때문에 호텔에 억류된 광경은 모든 곳에서 즐겁게 보도되었고, 그 사건은 전설로 고정되었다. 두 사람은 다시는 만나지 못했다. 그러나 의미심장하게도, 모든 것을 시작했던 서신 교환은 수년 내에 재개되어 볼테르의 생애가 끝날 때까지 계속되었다: 그들은 같은 궁전에 살 수 없었지만, 서로를 완전히 놓아주지도 못했다.

볼테르 시대를 통해 궁전 읽기

방문객에게 볼테르 이야기는 상수시의 열 개의 방을 장식 투어에서 평면도가 있는 드라마로 바꾼다. 대리석 홀은 매일 밤 공연이 펼쳐졌던 만찬 테이블이고, 콘서트 룸은 왕의 또 다른 목소리, 말을 접었을 때 그가 불던 플루트이며, 도서관은 프리드리히가 저녁 식사 때 볼테르와 논쟁했던 작가들을 혼자 읽던 밀폐된 방이고, 객실 wing의 볼테르의 방은 우정이 죽어 가는 동안 조각된, 그 관계의 화려하고 아이러니한 묘비이다. 궁전 방문은 셀프 가이드이며 12개 언어로 제공되는 멀티미디어 앱이 있고, 입장은 고정된 시간대에 묶여 있으므로 실용적인 조언은 간단하다: 이른 시간대를 잡고, 앵무새들이 받을 자격이 있는 여유로운 10분을 객실 wing에 할애하라.

이 특별한 이야기의 순례자들을 위한 몇 가지 실용적인 사항. 궁전은 월요일에 문을 닫고, 일일 티켓 수량이 제한되어 있으므로, 바쁜 날에는 시간대를 미리 확보하는 것이 좋다. 볼테르 장의 방들—대리석 홀, 콘서트 룸, 도서관, 객실 wing—은 앙피라드의 자연스러운 순서로 이어지므로 특별한 동선이 필요 없다. 앱 내레이션이 방마다 설명해 준다. 시간대 전후에 테라스를 걸어보라: 공원은 아침 8시부터 어두울 때까지 열려 있고 무료로 입장할 수 있으며, 볼테르가 최상층 테라스에서 가졌을 전망—포도 덩굴 아래로 분수까지—은 그대로이다. 완벽주의자들은 공원 너머로 주제를 확장할 수 있다. 상수시를 뉴 가든 쪽으로 연결하는 볼테르베크 거리는 유네스코 세계문화유산 구성 요소 중 하나로 등재되어 있으며, 격렬했던 3년이 어떻게 이 풍경에 철학자의 이름을 철저히 붙였는지를 보여주는 길거리 표지판 크기의 기념비이다.

그 후 테라스로 한 걸음 물러나 그 사건이 이 장소에 대해 말하는 바를 곱씹어 보는 것도 가치가 있다. 프리드리히는 '근심 없이' 정신적 동등함 속에서 살기 위해 상수시를 지었고, 볼테르 시대는 그 꿈이 현실이자 불가능임을 증명했다: 현실이었던 이유는 3년 동안 그 작은 궁전이 진정으로 유럽에서 가장 흥미로운 주소였기 때문이고, 불가능했던 이유는 왕에게 동등함이 있을 수 없으며 두 사람 모두 그것을 알고 있었기 때문이다. 세계문화유산 설명에서 볼테르의 체류를 인용한 유네스코의 언급은 그런 관점에서 정확히 옳다. 포도밭 궁전이 후세에 주장하는 바는 금박이나 대칭이 아니다. 그것은 계몽주의 자체가 한때 그 만찬 테이블에 앉아 다투고 공원을 통해 성큼성큼 나갔다는 것이다.