Ο Βολταίρος στο Σανσουσί: Τρία Χρόνια Ιδιοφυΐας και Κακού Αίματος

Η πρόσκληση: ένας βασιλιάς συλλέγει έναν φιλόσοφο

Ο Φρειδερίκος είχε εδώ και χρόνια να πολιορκεί τον Βολταίρο, πολύ πριν καν υπάρξει το Sanssouci. Ως διάδοχος του θρόνου είχε ξεκινήσει αλληλογραφία με τον φιλόσοφο σε άψογα, κολακευτικά γαλλικά· ως βασιλιάς συνέχισε την προσπάθεια, και ο Βολταίρος είχε επισκεφθεί δύο φορές το Πότσνταμ εν συντομία, προτού τελικά αποδεχθεί μια μόνιμη πρόσκληση το καλοκαίρι του 1750. Οι όροι ήταν χρυσοί: το κλειδί του θαλαμηπόλου, βασιλική σύνταξη, θέση στο ιδιωτικό τραπέζι του βασιλιά και ελεύθερη πρόσβαση στα ανάκτορα. Για τον Φρειδερίκο, η κατάκτηση αυτή ήταν το επιστέγασμα ενός έργου ζωής: μια αυλή στα γαλλικά, αφιερωμένη στη μουσική, την ποίηση και τη φιλοσοφία, και εμφατικά ανόμοια με την πρωσική αυλή του πατέρα του, όπου κυριαρχούσε το στρατιωτικό πνεύμα. Το Sanssouci, ολοκληρωμένο τρία χρόνια νωρίτερα, ήταν αυτό το όραμα σε αρχιτεκτονική μορφή, και ο Βολταίρος επρόκειτο να γίνει η εμβληματική του διάνοια.

Ο ρόλος συνοδευόταν από μια περιγραφή καθηκόντων που και οι δύο άνδρες προσποιήθηκαν ευγενικά ότι αποτελούσε τιμή. Η πραγματική λειτουργία του Βολταίρου ήταν εκδοτική: ο Φρειδερίκος έγραφε στίχους στα γαλλικά, διαρκώς και εκτενώς, και ο Βολταίρος έπρεπε να τους γυαλίζει. Η συμφωνία έκρυβε μέσα της τη δική της βόμβα. Ο Βολταίρος αστειευόταν ιδιωτικά ότι του έδιναν τα βρόμικα ρούχα του βασιλιά για πλύσιμο· ο βασιλιάς, όχι ανόητος, το έμαθε. Αλλά τους πρώτους μήνες τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία. Ο Βολταίρος εγκαταστάθηκε στα ανάκτορα του Πότσνταμ, δειπνούσε κάθε βράδυ με τον βασιλιά και έγραφε σε φίλους στο Παρίσι με γνήσια απορία για έναν μονάρχη που μιλούσε για φιλοσοφία σαν άνθρωπος των γραμμάτων. Για μία σεζόν, η συμφωνία για την οποία κουτσομπόλευε όλη η Ευρώπη πραγματικά λειτούργησε.

Βοηθά να αντιληφθεί κανείς πόσο πρωτόγνωρο ήταν αυτό το νοικοκυριό. Οι βασιλείς διατηρούσαν αυλικούς ποιητές και επί πληρωμή κόλακες· κανένας μονάρχης δεν είχε ποτέ εγκαταστήσει την πιο επικίνδυνη πένα της Ευρώπης στο ίδιο του το τραπέζι, ως κάτι σχεδόν ίσο με αυτόν. Ο Βολταίρος ήταν τότε στα μέσα της πέμπτης δεκαετίας της ζωής του, μια διεθνής διασημότητα του οποίου τα θεατρικά έργα, οι ιστορίες και τα σατιρικά κείμενα τον είχαν ήδη εξορίσει από το Παρίσι περισσότερες από μία φορές, και η απόφασή του να δεχτεί τη φιλοξενία ενός Γερμανού βασιλιά ήταν από μόνη της σκάνδαλο στη Γαλλία. Ο Φρειδερίκος, είκοσι χρόνια νεότερος, είχε μεγαλώσει λατρεύοντας τα γαλλικά γράμματα ενάντια στη θέληση ενός πατέρα που τα περιφρονούσε, και το να κατέχει τον Βολταίρο αυτοπροσώπως ήταν η απόλυτη δικαίωση εκείνης της εξέγερσης. Το Sanssouci έδωσε τη σκηνή σε αυτό το πείραμα: ένα παλάτι χωρίς πτέρυγα βασίλισσας, χωρίς αίθουσα συμβουλίου και χωρίς πρωτόκολλο, χτισμένο επί τούτου για βραδιές ανεπιφύλακτης συνομιλίας. Και οι δύο άνδρες περιέγραψαν αργότερα το πρώτο καλοκαίρι στο Πότσνταμ με τη γλώσσα του έρωτα, και ο έρωτας, όπως έδειξαν τα επόμενα τρία χρόνια, ήταν ακριβώς το πρόβλημα.

Τα δείπνα στη Μαρμάρινη Αίθουσα

Στο επίκεντρο των χρόνων του Sanssouci βρισκόταν το βασιλικό τραπέζι του δείπνου. Ο Φρειδερίκος συγκέντρωνε έναν μικρό κύκλο φιλοσόφων, πνευματωδών και επιστημόνων, και κατά τη διάρκεια μακρών εσπερινών στην οβάλ Αίθουσα Μαρμάρου του ανακτόρου, η συζήτηση κυλούσε στα γαλλικά για τη θρησκεία, την ποίηση, τον πόλεμο και τα κουτσομπολιά, με μια ελευθερία που θα ήταν αδύνατο να τυπωθεί οπουδήποτε αλλού στην Πρωσία. Ο Βολταίρος ήταν το αδιαμφισβήτητο αστέρι. Ο βασιλιάς, που είχε χτίσει το Sanssouci ακριβώς ως σκηνή για την ιδιωτική πνευματική ζωή — δέκα δωμάτια, χωρίς θρόνο, χωρίς αυλική εθιμοτυπία — είχε στον Βολταίρο τον έναν καλεσμένο του οποίου η φήμη αντάξια της δικής του, και οι σύγχρονοί του αντιλαμβάνονταν τα δείπνα ως ένα είδος διαρκούς μονομαχίας: δύο από τα οξύτερα πνεύματα της Ευρώπης να διαγωνίζονται μεταξύ τους κάθε βράδυ.

Το σκηνικό αξίζει την προσοχή του επισκέπτη, καθώς το παλάτι σχεδιάστηκε ακριβώς για αυτή την κλίμακα ζωής. Η Αίθουσα των Μαρμάρων βρίσκεται στο κέντρο της διάταξης των αιθουσών, ωοειδής κάτω από τον τρούλο της, με την αίθουσα συναυλιών δίπλα της, όπου ο Φρειδερίκος έπαιζε το φλάουτό του τα βράδια. Λίγα βήματα μακριά, μέσα από ένα στενό πέρασμα από την κρεβατοκάμαρα του βασιλιά, βρίσκεται η κυκλική βιβλιοθήκη, επενδυμένη με κέδρο και γεμάτη με περίπου 2.100 τόμους, τα ελληνικά και ρωμαϊκά κλασικά έργα και τους γάλλους μοντέρνους, με τα έργα του ίδιου του Βολταίρου φυσικά ανάμεσά τους. Είναι μια αναγνωστική αίθουσα για ένα μόνο άτομο: ο βασιλιάς σχεδόν κανέναν δεν δεχόταν. Αυτή η αντίθεση, η κοινωνική αίθουσα και η ερμητική βιβλιοθήκη σε απόσταση ενός διαδρόμου, είναι ολόκληρη η διπλή ζωή του Φρειδερίκου σε δέκα μέτρα, και τα χρόνια του Βολταίρου ήταν το αποκορύφωμά της.

Το δωμάτιο με τους παπαγάλους

Στην πτέρυγα των φιλοξενούμενων του ανακτόρου βρίσκεται η αίθουσα όπου κάθε περιήγηση σταματά με δέος: τοίχοι από κίτρινο λάκκο επιστρωμένοι με εκπληκτικά σκαλιστά και ζωγραφισμένα ξύλινα διακοσμητικά, μαϊμούδες, παπαγάλοι, γερανοί, πελαργοί, γιρλάντες από φρούτα και άνθη, φιλοτεχνημένα το 1752 και το 1753 από τον Γιόχαν Κρίστιαν Χόπενχαουπτ τον Νεότερο. Εδώ και δύο αιώνες είναι γνωστή ως Αίθουσα Βολταίρου. Η διακόσμηση συχνά ερμηνεύεται ως ένα πονηρό πορτρέτο του φιλοξενούμενου – με τον φλύαρο παπαγάλο ανάμεσά τους – και είτε το αστείο ήταν σκόπιμο είτε όχι, η αίθουσα αποτελεί τον πιο σφριγηλό εσωτερικό χώρο ολόκληρου του ανακτόρου, ροκοκό στα πιο ασυγκράτητά του, μια φαντασίωση των τροπικών εγκατεστημένη στο Βρανδεμβούργο.

Για λόγους ειλικρίνειας, οφείλουμε μια υποσημείωση που οι ιστορικοί του ανακτόρου οι ίδιοι προσέχουν να διευκρινίζουν: είναι αμφίβολο ότι ο Βολταίρος κοιμήθηκε ποτέ πραγματικά στο δωμάτιο που φέρει το όνομά του. Κατά τα χρόνια του στο Πότσδαμ, διέμενε κυρίως στο Ανάκτορο της Πόλης του Πότσδαμ, ενώ τα δωμάτια φιλοξενίας του Σανσουσί φιλοξενούσαν έναν διαρκώς εναλλασσόμενο κύκλο προσώπων από τον στενό κύκλο του βασιλιά. Το δωμάτιο επιπλώθηκε προς τιμήν του προς το τέλος της παραμονής του, και το όνομα προσκολλήθηκε σε αυτό μόνιμα μετά την αναχώρησή του. Τίποτα από αυτά δεν μειώνει την αξία του. Το Δωμάτιο Βολταίρου δεν πρέπει να εκληφθεί ως η κρεβατοκάμαρα του φιλοσόφου, αλλά ως το μνημείο που έστησε ο Φρειδερίκος στη σχέση τους — παραγγελθείσα, με άψογο συγχρονισμό, την ακριβή στιγμή που η σχέση αυτή κατέρρεε. Σταθείτε εκεί έχοντας κατά νου αυτή τη χρονολογία και η ευθυμία του σκαλίσματος αποκτά μια ανεπαίσθητη ελεγειακή χροιά: ο βασιλιάς στόλιζε ένα ιερό προς τιμήν μιας φιλίας που ταυτόχρονα κατέστρεφε στο τραπέζι του δείπνου — και οι παπαγάλοι επαναλαμβάνουν το αστείο από τότε μέχρι σήμερα.

Η διαμάχη: πώς ξίνισε

Η κατάρρευση ήρθε από συσσωρευμένα παράπονα. Ο Βολταίρος, βαριεστημένος και πολυδάπανα άεργος, μπλέχτηκε σε μια σκοτεινή χρηματιστική κερδοσκοπία και σε μια επακόλουθη δίκη που εξέθεσε την αυλή. Οι στίχοι του βασιλιά συνέχιζαν να έρχονται, και η κολακεία που απαιτούνταν για να τους λάβει γινόταν όλο και πιο βαριά. Αλλά η μοιραία διαμάχη ήταν πνευματική. Ο Μωπερτουί, ο Γάλλος επιστήμονας που ο Φρειδερίκος είχε τοποθετήσει πρόεδρο της Ακαδημίας του στο Βερολίνο, συνέτριψε έναν νεότερο λόγιο σε μια επιστημονική διαφωνία, και ο Βολταίρος, παίρνοντας το μέρος του αδύναμου, δημοσίευσε μια ανώνυμη σάτιρα που έκανε τον Μωπερτουί, και κατ' επέκταση τη βασιλική Ακαδημία, να φανεί γελοία σε όλη την Ευρώπη. Ο Φρειδερίκος, που είχε προσωπικά διατάξει την καταστολή του φυλλαδίου, έβλεπε τον φιλοξενούμενό του να περιγελά την αυλή του από μέσα της. Αντίτυπα κάηκαν στο Βερολίνο. Τα δείπνα είχαν τελειώσει.

Ο Βολταίρος έφυγε από την Πρωσία την άνοιξη του 1753, και η αναχώρησή του εξελίχθηκε στο σκάνδαλο της δεκαετίας. Στη Φρανκφούρτη, με εντολή του Φρειδερίκου, ο ταξιδιώτης φιλόσοφος κρατήθηκε από τους πράκτορες του βασιλιά για εβδομάδες, με πρόσχημα την ανάκτηση ενός τόμου με τα ιδιωτικά ποιήματα του Φρειδερίκου που είχε πάρει ο Βολταίρος στις αποσκευές του — στίχοι αρκετά ενοχοποιητικοί ώστε ο βασιλιάς να μην διακινδυνεύσει την κυκλοφορία τους. Το θέαμα του πιο διάσημου συγγραφέα της Ευρώπης να κρατείται σε ένα ξενοδοχείο εξαιτίας ενός βιβλίου με βασιλική ποίηση μεταδόθηκε με ιδιαίτερη ευχαρίστηση παντού και σφράγισε το επεισόδιο στον θρύλο. Οι δύο άνδρες δεν συναντήθηκαν ποτέ ξανά. Ωστόσο, είναι χαρακτηριστικό ότι η αλληλογραφία που είχε ξεκινήσει τα πάντα επανήλθε μέσα σε λίγα χρόνια και συνεχίστηκε έως το τέλος της ζωής του Βολταίρου: δεν μπορούσαν να ζήσουν στο ίδιο παλάτι, αλλά ούτε και να αφήσουν ο ένας τον άλλον εντελώς.

Ανακαλύπτοντας το παλάτι μέσα από τα χρόνια του Βολταίρου

Για τον επισκέπτη, η ιστορία του Βολταίρου μετατρέπει τους δέκα χώρους του Sanssouci από μια απλή περιήγηση διακόσμησης σε ένα δράμα με αρχιτεκτονική κάτοψη. Η Αίθουσα Μαρμάρου είναι το τραπέζι του δείπνου όπου η παράσταση ανέβαινε κάθε βράδυ· η αίθουσα συναυλιών είναι η άλλη φωνή του βασιλιά, το φλάουτο που έπαιζε όταν τα λόγια έμεναν στην άκρη· η βιβλιοθήκη είναι ο σφραγισμένος θάλαμος όπου ο Φρειδερίκος διάβαζε μόνος τους συγγραφείς που εκείνος και ο Βολταίρος φιλονικούσαν στο δείπνο· και η Αίθουσα Βολταίρου στην πτέρυγα των φιλοξενούμενων είναι ο μεγαλοπρεπής, ειρωνικός τάφος της σχέσης τους, σκαλισμένος ενώ ο φίλος τους πέθαινε. Η επίσκεψη στο παλάτι είναι ελεύθερης ροής με μια εφαρμογή πολυμέσων διαθέσιμη σε δώδεκα γλώσσες, και η είσοδος συνδέεται με συγκεκριμένη ώρα προσέλευσης, οπότε η πρακτική συμβουλή είναι απλή: κλείστε μια πρωινή ώρα και αφιερώστε στην πτέρυγα των φιλοξενούμενων τα δέκα αγχωτικά λεπτά που της αξίζουν.

Μερικές πρακτικές λεπτομέρειες για τους προσκυνητές αυτής της ιδιαίτερης ιστορίας. Το παλάτι είναι κλειστό τις Δευτέρες και τα ημερήσια εισιτήρια είναι περιορισμένα, γι' αυτό αξίζει να εξασφαλίσετε τη θέση σας εκ των προτέρων για οποιαδήποτε πολυσύχναστη ημερομηνία. Οι αίθουσες του κεφαλαίου του Βολταίρου, η Μαρμάρινη Αίθουσα, η αίθουσα συναυλιών, η βιβλιοθήκη και η πτέρυγα φιλοξενίας διατάσσονται στη φυσική ροή της ενφιλάντ, οπότε δεν χρειάζεται ειδική διαδρομή· η αφήγηση της εφαρμογής τις καλύπτει μία προς μία. Πριν ή μετά την προγραμματισμένη σας είσοδο, περπατήστε στις βεράντες: το πάρκο είναι ανοιχτό από τις 8 το πρωί έως το σούρουπο και η είσοδος είναι ελεύθερη, ενώ η θέα που θα είχε ο Βολταίρος από την ψηλότερη βεράντα, κάτω από τα κλήματα ως το σιντριβάνι, παραμένει αναλλοίωτη. Οι πιο συστηματικοί μπορούν να επεκτείνουν το θέμα πέρα από το πάρκο· η λεωφόρος που ονομάζεται Voltaireweg, που συνδέει το Sanssouci με τον Νέο Κήπο, περιλαμβάνεται στα στοιχεία της Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO — ένα μνημείο σε μέγεθος οδικής πινακίδας για το πόσο βαθιά τρία θυελλώδη χρόνια συνέδεσαν το όνομα του φιλοσόφου με αυτό το τοπίο.

Αξίζει επίσης να βγείτε ξανά στην ταράτσα και να αναλογιστείτε τι λέει αυτό το επεισόδιο για τον τόπο. Ο Φρειδερίκος έχτισε το Sanssouci για να ζήσει «χωρίς έγνοιες» ανάμεσα σε πνευματικούς ομοίους του, και τα χρόνια του Βολταίρου απέδειξαν το όνειρο και πραγματικό και ανέφικτο: πραγματικό, γιατί για τρία χρόνια το μικρό παλάτι ήταν πράγματι η πιο ενδιαφέρουσα διεύθυνση της Ευρώπης· ανέφικτο, γιατί ένας βασιλιάς δεν μπορεί να έχει ομοίους, και οι δύο άνδρες το γνώριζαν. Η αναφορά της UNESCO στη διαμονή του Βολταίρου στην περιγραφή του Μνημείου Παγκόσμιας Κληρονομιάς είναι, υπό αυτό το πρίσμα, απολύτως εύστοχη. Η αξίωση του αμπελόκηπου παλατιού στην αιωνιότητα δεν είναι ο επιχρυσωμένος διάκοσμος ή η συμμετρία. Είναι ότι ο ίδιος ο Διαφωτισμός κάθισε κάποτε στο τραπέζι του δείπνου του, φιλονίκησε και βγήκε οργισμένος μέσα από το πάρκο.